油桶是早上五点多放下去的。
运河上起了雾，贴着水面一层，白的。两岸是雨林，黑压压的，里头有鸟在叫，叫得很难听。
白道微蹲在西岸的水泥护坡上，脚边搁着一台笔记本电脑，屏幕调到最暗。一根线从电脑后头拖出去，进了他身后那座塔。塔是钢的，三十多米高，刷成跟树叶差不多的绿。对岸还有一座，隔着一百五十米。
两座塔中间什么也没有。至少看上去什么也没有。
上游两百来米，一条小艇把一只油桶推下了水。二百升的空桶，盖子拧死了，刷成橘红色，在雾里一点一点漂过来。
他看着屏幕。屏幕上是几十行数字，一行是一根丝，记的是丝两头绞盘上的拉力。数字一直在跳，跳得很小。风，潮水，夜里钢塔凉下来缩了一点，都在里头。
桶漂进两塔之间。
最底下那一行跳了一下。然后是上面一行，再上面一行，一行一行往上跳过去，又落回原处。前后不到一秒。
桶接着往下游漂，没有声音，也没有水花。
漂出去十几米，桶的上半截往旁边一歪，滑下来，扑通掉进水里。下半截还浮着，口朝天，切口在灰白的天光底下亮了一下。
岸上有人吸了一口凉气。是运河管理局派来的老领航员，在这条水道上引了三十年的船。他盯着那半只桶，在胸口划了个十字。
白道微没去看桶。他在看屏幕上倒数第三行。那一行跳过去以后没有落回原处，比别的低了一点。
他把那一行标成红的，存了，合上电脑。
＊ ＊ ＊
掩体搭在东岸的一片坡地上，顶上盖着伪装网，网上又盖了一层雨布。里头摆着几张折叠桌，一排电台，一台热成像监视器，还有一台空调，开得很足，出风口对着机器。
汪淼坐在角落里。他一夜没睡，眼睛底下青了两块，面前摊着一张水道剖面图，边角叫手汗洇软了。
“第几根？”他问。
“从下往上第三根。”白道微说，“松了一点。”
“多少？”
“不多。”白道微把电脑搁在他面前，“太阳出来，塔一晒，还要松。下午最热的时候，两座塔各自往外长一点，丝跟着松。”
汪淼看着那排数字，看了很久。“切得动吗？”
“切得动。松一点不影响切，影响的是它往下垂多少。”白道微拿铅笔在剖面图上，从最底下那根丝的位置往下画了一道短短的弧，“最底下几根，本来贴着水线。垂下去，就进水了。”
“进水也切。”
“进水也切。”白道微说，“就是水线底下那一截，跟图上不一样了。”
他没说不一样在哪儿。汪淼也没问。
他回到自己那张桌子前，打开一张表。表是他前几天夜里排的：一天二十四个钟头，每个钟头的气温，钢塔伸长多少，每根丝该收紧几圈。他在下午两点到四点那几格里又各加了一圈，标上时间，打印出来，交给管绞盘的美国技术员。
技术员看了一眼。“你确定？”
“大概。”
技术员耸耸肩，把表贴在了绞盘控制箱的门上。
他排的就是这些：丝怎么拉，拉多紧，几点紧一圈。丝从水线一直排到比船上最高的桅杆再高一点，两根之间隔半米。半米是汪淼和美方那边定的。为什么是半米，从哪儿排到哪儿，要不要整条船都切，这些不是他定的。他没提过一个字。
常灵珂名义上还是疾控派来查科学家自杀的，案子查了一半，人叫作战中心留下了，跟队当医生。她从板房那边过来，给汪淼量了血压，量完了，把袖带卷起来，看了白道微一眼。
“你也一夜没睡。”
“睡了。”
“几点？”
他想了想。“三点以后。”
“三点以后你在护坡上。”她说，“我听见你下台阶了。”
她没说她是怎么听见的。他也没问。那一夜她的手腕底下一直有一颗心，跳得不快，醒着。
＊ ＊ ＊
下午开最后一次会。
斯坦顿把一摞照片摊在桌上。他是美方的指挥官，五十来岁，一张晒得发红的脸，说话很慢，怕翻译跟不上。照片是从各处拼来的：港口拍的长焦，卫星图，还有一张草图，是一个下了船的厨子凭记忆画的。
审判日号，六万吨，原来是一条油轮，后来改过。舰桥上头架着一面大天线。船上哪里是机房，没人知道。草图上画了几个框，框里打着问号。
所以要整条船都切。
斯坦顿的手指从上往下移：舰桥，船员舱，餐厅。移到下面几层，他停了一下。厨子在这几层画得比别处细，一间屋子里画了几排小方块，旁边写着一个词，翻译念出来是“教室”。再过去一间，画着一个圈，几道斜线。
“这是什么？”大史问。
“滑梯。”翻译说，“厨子说，是给孩子玩的。”
没人说话。空调在响。
常灵珂开口了。
“船上多少人？”
“登记的一千出头。”斯坦顿说，“没登记的不知道。”
“孩子呢？”
斯坦顿看了看翻译，又看了看她。“不知道。”
她低下头，在本子上写了一行。坐在她旁边的白道微看见了。她写的是：分母，不清楚。
汪淼把那张草图拿起来，看了一会儿，又放下了。他的手在抖。
“底下那几层，”他说，“能不能——”
“机房在哪儿，谁也不知道。”斯坦顿说，“伊文斯在哪儿，也不知道。漏一层，他就有时间。”
汪淼没再说下去。
散会的时候，大史从常灵珂身后过，在她椅子背上拍了一下，什么也没说，出去了。
＊ ＊ ＊
夜里热，板房里像蒸笼。
她躺在行军床上，一身一身地出汗，睡不着。手腕底下那颗心跳得很慢，很稳。他睡着了。
她数着他的心跳，数到两百多下，那边忽然快起来。他醒了。
过了一会儿，她听见隔壁板房的门响。她也起来，出去了。
他坐在门口的台阶上，手里什么也没拿。雨林里有虫叫，叫成一片，分不出是哪一只。
她在他旁边坐下。台阶是水泥的，到半夜还是热的。
“吵醒你了。”她说。
“你心跳快。”
“热的。”
他没说话。
过了一会儿，她问：“你那张表，是算丝的。”
“嗯。”
“丝底下是什么，你也算了。”
他看着运河那边。黑的，什么也看不见。
“从水线往上，”他说，“大概八十层。”
“教室在哪一层？”
他没答。
她等了一会儿，自己说：“水线上头。”
“嗯。”
“头几刀。”
他还是没说话。
虫叫停了一下，又叫起来。
“我们能干什么？”她问。
问完了，她自己知道答案。崖边一回，杨冬那栋楼的楼道里一回。两回都是手腕先烫，心先停，人先倒下，事情照样发生。
“看着。”他说。
“然后呢？”
“记着。”
她把两只手搁在膝盖上，手心朝上。他看了一眼，没去碰。两个人就那么坐着，坐到东边的山后头发白。
＊ ＊ ＊
第二天中午，审判日号出了米拉弗洛雷斯船闸。
掩体里的空调开到了十八度。机器要凉。
常灵珂坐在热成像监视器旁边，两只手揣在袖子里。外头快四十度，她在里头起了一胳膊鸡皮疙瘩。
白道微起身，走到空调跟前，把温度往上调了两度，回来坐下。
过了一会儿，管电台的美国兵嫌热，起身，又调回了十八度。
白道微又起身，又调了两度。
美国兵看了他一眼。他也看了美国兵一眼。谁都没说话。
第三回，白道微没去碰空调。他走到常灵珂背后，连人带椅子往旁边拖了半米，拖出了出风口。然后回去坐下，看他的屏幕。
常灵珂坐在新地方，看着他的后脑勺。
“你调它干什么，”她说，“机器要凉。”
“机器要凉，”他说，“你不用。”
＊ ＊ ＊
步话机里报距离。三海里。两海里。
从观察口望出去，运河拐弯的地方，树梢后头先露出一截桅杆，然后是那面大天线，白的，在太阳底下亮得扎眼。然后是船头。黑的，很高，推着两道浑水，慢慢拐过来。
热成像屏幕上，那条船是一大片斑斑点点的红和黄。人是一个一个的亮点。甲板上几个在走，舰桥上几个站着不动。
常灵珂的眼睛往下移。
水线上头一点，有一间屋子。屋子里的亮点比别处的小，先挤成一堆，又散开，排成了几排。前头站着一个大一点的。
是在上课。
她站起来了。
她自己也不知道站起来要干什么。去跟斯坦顿说什么？说停？丝挂在那里，船在走，停不下来。去抓步话机朝那条船喊？船上的人听不见。
她就是站起来了，往斯坦顿那边迈了半步。
同一个时候，白道微的右手搁在绞盘控制台上。控制台边上有一个红色的塑料盖，盖底下是紧急松放的开关，美方工程兵按规矩装的，一按，最底下那一组丝整组松开，掉进水里。
他的拇指搭在了盖子边上。
先是手腕烫了一下。
不是暖。是烫，跟崖边那回一样，一圈刚从炉膛里夹出来的炭箍在腕子上。然后心空了一拍，该来的那一下没来。两颗心一起空，空完了，又一起撞回来。
只有一下。
她站在那里，那半步还悬着。他的拇指还搭在盖子边上。
她不知道那一下是因为她那半步，还是因为他那根手指。他大概也不知道。
她把那半步收回来，坐下了。他把拇指从盖子上拿开，手放回膝盖上。
手腕上的烫一点一点退下去。
没人注意。所有人都在看外头。只有大史转过头，看了她一眼，又看了看她攥着的那只手腕，转回去了。
＊ ＊ ＊
船头进了两塔之间。
没有声音。船照样往前走，速度不变，推着那两道浑水。天线照样亮着。甲板上一个人照样在走，走到船舷边，扶住了栏杆。
船身一截一截地过去。舰桥过去了，烟囱过去了，船尾过去了。
整条船都过去了，好好的，还在往前走。
汪淼站在观察口前，嘴里念叨着什么。白道微听清了，他在数秒。
数到四十几，那根天线桅杆歪了。
先是很慢，后来快起来，带着那面白天线往一边倒，从船上滑了下去。然后是舰桥，舰桥上半截往前滑，滑出了船头，砸进水里。再然后，整条船从上到下，一层一层错开了，像一摞没码齐的扑克牌叫人从侧面推了一把。
声音这时候才传过来。钢板刮钢板，很长，很尖，隔着一百多米，隔着伪装网和雨布，往耳朵里钻。
船没了推力，还在往前漂，船头撞上东岸的坡，又是一声。上面那些错开的层，一片一片往水里滑。
热成像屏幕上，那些亮点——
常灵珂没有把眼睛移开。
看着。她跟自己说好的。
＊ ＊ ＊
天黑以前，火扑灭了。
斯坦顿的人上船找硬盘。常灵珂跟着医疗队上去，找活的。
没有活的。
她在下面几层走了一趟。走廊是斜的，地上全是水。墙上隔一段就有一道缝，横着，平平的，上半截跟下半截错开了一指宽。
那间屋子在水线上头一点。门半开着。
她站在门口，没进去。
墙上贴着一张世界地图。地图也叫那道缝横着划开了，上半张往下滑了一点，南北美洲中间那一条细细的地峡正好断在缝上，对不上了。
她拿出本子，打着手电，数。
数完了，她写下一个数。这个数她后来一直记得，没跟任何人说过。
出来的时候，白道微在甲板上等她。他没下去，就站在那儿，手里攥着一卷纸，是他那张收紧表的底稿，叫汗浸得发软。
他什么也没问。她什么也没说。两个人顺着跳板下来，走到岸上。
硬盘是在舰桥后头一间屋里找到的，一排机柜中间。机柜上半截滑下去了，下半截还立着，硬盘在下半截里，好好的。伊文斯离那间屋子不远。斯坦顿的人把硬盘装进一只箱子，贴上封条，两个人抬着，从他们身边过去。
＊ ＊ ＊
那天夜里，白道微在板房里开着电脑，没睡。
常灵珂推门进来，在他旁边的行军床上坐下。
屏幕上是绞盘的记录。中午那几分钟，船从两塔之间过去的时候，几十根丝的拉力全记下来了，一根一行，按时间排着。每一行在某一秒上跳一下，跳完了落回去。从最底下一行开始，往上，一行比一行晚一点点。
一行就是一层。
“这是什么？”她问。
“中午。”
她看着那一片数字。数字是整齐的，从下往上，一行一行地错开，像一道斜着上去的台阶。
“你留着它干什么？”
“记录。”他说，“按规矩要交。”
“交了以后呢？”
“归档。”
她看了很久。手指在屏幕上，从最底下一行往上数，数到第五六行的时候，停住了。
他没去碰触摸板，等她自己把手指拿开。
“别删。”她说。
“不删。”
＊ ＊ ＊
汪淼蹲在岸边的泥里，在吐。
吐不出什么了，就干呕，一下一下，弓着背。眼镜掉在泥里，他也不捡。
“是我做的，”他说，“那东西是我做的……”
大史过去，在他旁边蹲下，捡起眼镜，在自己衬衫下摆上擦了擦，给他架回鼻梁上。然后骂了他一顿。
骂的什么，常灵珂隔着几步听了个大概。大史的意思是：那帮人带着老婆孩子上这条船的时候，就该知道这条船是干什么的；刀是你造的，可要切的是那块硬盘，没这把刀，人连对面打算怎么弄死自己都不知道；还有，吐完了就起来，别蹲在这儿给美国人看。
骂得不好听。骂到后来，大史自己也不吭声了，就那么蹲着，跟汪淼并排蹲着，看着水。
常灵珂走过去，递给汪淼一瓶水。
汪淼接过去，没喝，拿瓶子贴着额头。
“常大夫，”他问，“那些孩子，知道吗？”
“不知道。”
“什么都不知道？”
“什么都不知道。”
她说的是实话。她没说的是另一半：船上的孩子不知道，岸上的她知道。很早以前就知道。
＊ ＊ ＊
回程是一架包机，夜里起飞。
大史上了飞机就睡着了，头靠着舷窗，打呼噜。汪淼坐在过道那边，眼睛闭着，没睡着。
白道微面前搁着两台电脑。一台是那块硬盘的拷贝，一台是破译组传过来的第一批译文。他一页一页往下翻。读日志是他的本行：别人留下的东西，按时间排好，一行一行看过去，看哪一行跟别的不一样。
常灵珂坐在他旁边，没睡。
日志很长，大半是来往的电文。他翻到一段，停下了。
那一段讲的是两个粒子。三体那边几年以前发过来的，比舰队快得多，早就到了。它们小得没法看见，钻进地球上几台最大的加速器，在对撞的那一点上替掉靶子，让每一回实验都出不一样的结果，乱的，互相打架。它们还能在一个人的眼睛里打出亮点，拼成数字；能让一整片天空跟着一个人的倒计时一起闪。它们一直在看，一直在听。电文里给它们起了个名字，破译组译成“智子”。
日志下面列着日期。哪一天，哪一台加速器，哪一组数据。
她看见了良湘。看见了那几组数据的日期。
最后一组的日期，她认得。那天下午，她倒在一栋楼的楼道里，手腕烫得像炭。醒过来是第二天，杨冬已经不在了。
她在屏幕的光里坐着，没动。手腕底下，心跳快起来了。
是她自己的。她知道他也知道。
他没往下翻。手搁在触摸板边上，停着。
她的心跳了很久才慢下来。慢到跟平常差不多的时候，他才翻到下一页。
＊ ＊ ＊
过道那边，汪淼摘下了眼镜。
他拿手背揉眼睛，揉了一下，又揉一下，越揉越使劲。
“常大夫，”他压着嗓子，怕吵醒大史，“你有手电吗？”
她从包里摸出一支笔形手电，过去，蹲在他座位边上，扒开他的眼皮照了照。瞳孔一缩，对光反射正常。
“看见什么了？”
汪淼没回答。他闭上眼，又睁开，又闭上，头往后靠在椅背上。
“又来了。”他说。
上一回，他眼睛里是一排数字，一秒一秒往下走。
“数字？”她问。
“不是。”汪淼说，“这回是字。”