字只有五个，在汪淼眼睛里挂了一分多钟。
他闭眼，字在；睁眼，字也在，叠在机舱顶上那排阅读灯上头。常灵珂又照了一遍他的瞳孔，看了眼底，问他疼不疼，有没有闪光，有没有一块看不见。都没有。眼睛是好的。
字的意思再明白不过：在对面看来，人是虫子。
大史醒了，问出了什么事。汪淼跟他说了。
大史坐着想了一会儿。
“就五个字？”
“五个。”
“骂人都骂不全。”大史说，又把头靠回舷窗上，“还不如胡同口老太太。”
汪淼笑了一下，笑得很难看。过了一会儿，他说字没了。
飞机落地以后才知道，那一分多钟里，看见这五个字的不止汪淼。世界上好几百个搞物理的、搞航天的、在加速器上值夜班的，都看见了，各人看见的是各人的母语。白道微和常灵珂什么也没看见。大史也没有。
常灵珂在落地后的第一份报告里写了一句：这次的“暴露人群”是选过的。
＊ ＊ ＊
硬盘里的东西解了好几个月。
白道微回了作战中心，每天在一间没窗户的屋子里对译文。译出来的东西一份一份送进来，他按日期排，排完了标出前后对不上的地方，再送出去。
有一份很厚，讲的是智子怎么造出来的。
他看了两遍，大概看懂了。三体那边拿一个质子，把它蜷在里头的维度一层一层摊开。摊到二维，一个质子能铺成一张膜，大得能把一颗星球包起来，没有厚度。他们在那张膜上刻电路，跟在平地上修路差不多，刻完了再一层一层叠回去，叠回一个质子那么大。头两回没成，一回摊成了一根线，一回摊成了一堆悬在天上的几何块，都闯了大祸，最后拿火力打碎了。第三回成了。
同一批译文里还有一处，三体那边一直弄不明白，人为什么能想一套、说一套。它们那里想什么，旁边的就知道什么。这一处后来被很多人反复读，白道微只读了一遍，在页边上画了一道线。
常灵珂那天来送体检表，在他桌边站着看了一会儿。
“一个质子，”她说，“摊开能包住一颗星球。”
“嗯。”
“摊开以后多厚？”
“没有厚度。”
“那它算几个？”
“一个。”
“分母是一，”她把体检表放下，“我不管。”
＊ ＊ ＊
她管的是另一张表。
那五个字出来以后，作战中心叫她接着盯。上一回是事后找原因，这一回是事前找人：谁不睡觉了，谁不去实验室了，谁开始喝酒，谁把书送人。她按单位、按年纪、按家里有没有人一列一列排下去，排出一张不太长的单子。
单子上有两个名字，她画了两道。
汪淼不去纳米中心了，在家躺着，电话不接。他爱人在电话里跟她说，人没事，就是不说话，饭吃半碗，夜里坐在阳台上，一坐坐到天亮。
丁仪那边，她是自己去的。
丁仪住的那栋楼在城北，老楼，六层，没电梯。她没上去敲门，先在楼下小卖部买了一瓶水，跟看店的大姐聊了几句。查人先查邻居，这是她的老办法。
“四楼那个戴眼镜的？”大姐说，“一天下来两回。早上一回，晚上一回。”
“买什么？”
“二锅头。早先一回一瓶，这阵子一回两瓶。”大姐压低了声音，“烟也换了，换便宜的了。”
“吃饭呢？”
“方便面。一箱一箱地搬。”大姐想了想，“前天下来，鞋穿反了。我说你鞋穿反了，他低头看了半天，说是吗，就上去了。”
她又问了几句：几点下来，有没有人来找过他，楼上有没有动静。大姐一样一样地答，答完了，看了看她：“你是他什么人？”
“单位的。”她说。
她在楼下站了一会儿，抬头看四楼。窗帘拉着，大白天的。
回去以后，她在丁仪那一栏里添了几行：酒量翻倍，烟降档，饮食单一，鞋穿反。最后一条她犹豫了一下，还是写上了。
她拿着单子去找大史。
“这俩。”她说。
大史看了一眼单子，又看了一眼她。“你们疾控的，就是干这个的？”
“干这个的。”
“那正好。”大史把烟掐了，“我也正想找他们俩。”
＊ ＊ ＊
那天是六月底，北京已经热起来了。
大史开的是一辆旧桑塔纳。汪淼坐副驾驶，丁仪、常灵珂、白道微挤在后排。丁仪身上一股隔夜的酒气，靠着车窗，一路不说话。汪淼胡子没刮，眼睛一直闭着，也不知道睡没睡。
“去哪儿？”丁仪终于问。
“往南。”大史说。
“往南干什么？”
“看虫子。”
丁仪不说话了。
开了一段，大史从后视镜里看常灵珂。
“你那单子上，有我没有？”
“没有。”
“为啥？”
“你睡得着。”
大史想了想。“那倒是。”
车出了城，上了高速，又下了高速，往两边全是庄稼地的县道上拐。常灵珂坐在中间，一边是丁仪的酒气，一边是白道微。车子一颠，她的肩膀就撞他一下。撞了几回，他往车门那边让了让，让出来的那点地方，她也没往那边挪。
开了两百多公里，大史在一片地头停了车。
麦子刚割过，地里一茬一茬的麦茬，黄的，一直排到天边。地头还剩一小块没割的，麦穗沉甸甸地弯着。田埂边上是一条浇地的水渠，渠沿上长满了草。
一个老汉蹲在地头，抽着烟，看着他们几个从车上下来。
汪淼下了车，扶着车门站了一会儿，弯腰干呕了两下，什么也没吐出来。丁仪站在麦茬地边上，四处看，看不出名堂。
“史强，”他说，“你带我们来看麦茬？”
大史没理他。他从路边抠起一块干土坷垃，在手里掂了掂，朝水渠那边的草里扔了过去。
＊ ＊ ＊
土坷垃落进草里，没什么声音。
然后草动了。
先是一片，再是一大片，从渠沿上往外翻，翻起来，成了灰绿色的一层，离开了地。嗡的一声，声音是一下子起来的，压着耳朵。
蝗虫。
不是一只两只。是整条渠，整片麦茬地，地里的，草里的，全飞起来了。它们撞在人的胳膊上、脸上，撞在桑塔纳的挡风玻璃上，噼噼啪啪地响。常灵珂抬手挡了一下脸，一只打在她手背上，弹开了。
地头那个老汉连眼皮都没抬。
汪淼站在原地，一动不动，让它们撞。丁仪往后退了两步，背靠在车门上。
大史站在田埂上，等那阵嗡嗡声稍微小了一点，开始说话。
他说得不长，也不文雅。意思是：你们俩天天说人跟三体人差多远，那人跟这些虫子差多远？人有飞机，有农药，有大火，从会种地那天起就跟它们打，打了几千年。打死了吗？没有。你们看，它们还在这儿，还在吃麦子，一年比一年多。
说完了，他把手插进裤兜里，看着那片虫子，不再说话了。
＊ ＊ ＊
一只蝗虫落在了汪淼的手心里。
他没赶它。它也没走。它趴在他掌心中间，两根触须动了动，肚子一鼓一鼓的。翅膀收着，绿里带着一点土黄。后腿弯着，压在他的掌纹上。
汪淼把手抬起来一点，凑近了看。
它的后腿蹬了一下。
没有犹豫，也没有试探。腿一伸，他的掌心被蹬得往下一沉，它已经不在了。翅膀在太阳底下张开，带出一条斜线，落进那一大群里头，分不出是哪一只了。
汪淼看着自己的手心。
手心里什么也没有。被蹬过的那一小块皮肤还有一点麻。
他就那么看着。看了很久。然后他把手攥起来，攥成了拳头，抵在嘴上。肩膀开始抖。
丁仪从车门边上走过来，走到麦茬地里，一屁股坐下了。麦茬扎人，他也不管。他坐在那里，仰着头看天上那一片虫子，看着看着，笑起来。先是低声笑，后来笑出了声，笑得咳嗽，咳得眼泪鼻涕一起下来。
大史没过去，也没说话。他从车里拿出一瓶矿泉水，拧开，自己喝了一口，又搁回车顶上。
＊ ＊ ＊
“这么多，”汪淼后来问，嗓子是哑的，“哪儿来的？”
常灵珂站在他旁边。一只蝗虫落在她袖子上，她低头看了看，没赶。
“一只两只的时候，它们是绿的，各过各的，不爱飞。”她说，“地里挤的多了，挤到一定的数，下一代颜色就变了，腿也变了，翅膀长了，就成群飞。”
“挤出来的。”
“挤出来的。”她说，“压得越狠，它们越抱团。”
汪淼没再问。他把眼镜摘下来，擦了擦，又戴上，往地里那群虫子看了最后一眼。
＊ ＊ ＊
白道微不在他们旁边。
他走到地头那个老汉跟前，蹲下了。老汉手里攥着两穗麦子，是从没割的那一小块里掐的，放在两个手心里来回搓，搓几下，摊开手，吹一口气。麦壳飞了，手心里剩下一小把麦粒，青黄的，鼓鼓的。
老汉把麦粒倒进嘴里，嚼。
白道微看着他做了一遍。然后起身，到那块没割的地边，掐了一穗，回来，蹲在老汉旁边，照着搓。
第一回搓重了，麦粒蹦出去一半。老汉看了他一眼，没说话，又掐了一穗给他。
第二回他搓得慢了些。摊开手，吹。麦壳飞了，吹得不干净，还剩几片粘在麦粒上。他一片一片拈掉。
他站起来，走回车边，把手伸到常灵珂面前。
她低头看了看他的手心。一小把麦粒，还带着一点地里的潮气。
“干什么？”
“吃。”
她捏了几粒，放进嘴里，嚼。
“生的。”
“嚼一会儿。”
她又嚼了一会儿。麦粒是软的，带一点浆，开始有一股青气，嚼着嚼着，舌根底下泛出一点甜来。
她没说甜。她伸手，把他手心里剩下的全拿走了。
地头那个老汉在看他们。他把烟头在鞋底上捻灭了，站起来，背着手，顺着田埂往村里走了。
＊ ＊ ＊
回城的路上，汪淼睡着了。是真睡着了，头一点一点地往车窗上磕。丁仪坐在后排，手里攥着一把麦茬地里的土，攥了一路。
第二天汪淼回了纳米中心。丁仪隔了一个礼拜，也回去了。
常灵珂在那张单子上，把两道杠划掉了。
＊ ＊ ＊
七月初，她去了一趟大兴安岭。
是叶文洁要去。
叶文洁被关了几个月，身体一直不好，心脏有毛病，问话问到一半就得停下来歇着。她配合得很好，问什么答什么，答得清楚。几个月里她只提过一个要求：回雷达峰看一眼。
上头批了。批的时候她又提了一句，要那个卫生员跟着。
“哪个卫生员？”
叶文洁说了她的名字。
办这事的人去查，查到疾控，查到作战中心，查到常灵珂。来问她的时候，那人拿着档案，翻来覆去地看她的出生年月，看了好几遍，最后什么也没问，只说：“叶文洁指名要你。”
“我去。”她说。
她先飞到哈尔滨，坐了一夜的火车到加格达奇，又坐了大半天的吉普，跟两个穿便衣的人，一个司机，还有叶文洁。
吉普车进了林子，两边全是落叶松，一棵挨一棵，绿得发黑。叶文洁一直看着窗外。
“那年冬天，”她忽然说，“你守着一个冻伤的小战士，守了一夜，不肯走。”
常灵珂想了一下才想起来。二号哨位，脚冻得发紫，十九岁。对她来说，是一年多以前的事。
“他后来复员了，回了山东老家。”叶文洁说，“给我写过两封信，问常卫生员好。”
“您回了吗？”
“回了。我跟他说，常卫生员调走了，不知道去了哪儿。”叶文洁还看着窗外，“我是真不知道。”
常灵珂没说话。
吉普车颠了一下，叶文洁的手在座位上撑了撑。常灵珂伸手扶住，摸到她的腕子，顺手数了数脉。快，偶尔空一拍。
“歇一会儿吧。”她跟司机说。
吉普车停在林场的小镇上加油，她的手机响了一下，是一条短信。
就一个字：冷。
北京那边三十几度。她坐在车里，穿着一件薄外套，车窗开着一条缝，山里的风灌进来。她是有点冷。手腕底下那颗心一直跳着，跳得比平常快一点，是他在屋里坐不住。
她回：不冷。
过了一分钟，又来一条。
手。
她看了看自己的手。指尖是白的。她把手揣进外套兜里，没回。
车开出镇子，往山里走，信号就没了。
＊ ＊ ＊
北京那边，白道微坐在那间没窗户的屋子里，对着一份译文，半天没翻页。
屋里不冷。外头三十几度，空调开着，同屋的人穿着短袖。
他的手是凉的。从指尖开始凉，一点一点往掌心里走。不是他自己的。
他起身去开水房，打了一杯开水，回来，两只手捧着杯子，坐着。
同屋的人看了他一眼。“你发烧？”
“没有。”
“那你捧着它干什么？”
他没答。杯子很烫，烫得手心发红。他知道这样没用，她那边的手不会因为这个暖一点。他还是捧着，捧到水凉了，又去打了一杯。
＊ ＊ ＊
雷达峰上没有人了。
营房拆得只剩地基，一块一块的水泥台子，缝里长出了草，长到膝盖高。主控楼塌了半边，剩下的半边墙上还看得出几个字的印子，红漆剥光了，只有字底下那一块颜色浅一点。
那面天线早就拆走了。原来架天线的地方，地上留着一圈钢轨，环形的，很大，锈成了深褐色，一半埋在土里，一半露在外头。
常灵珂站在钢轨外面，没往里走。
对她来说，这些都是一年多以前的事。她在那排营房的第三间里给哨兵包过冻伤。她在那座楼底下的机房门口等过一个人。食堂在那边，烟囱在那边，那年冬天的冻梨就是在那间屋子里化开的。
现在这里什么都没有了。草，钢轨，风。
叶文洁一个人走进了那个圈。
她走得很慢，走几步歇一歇。两个便衣想跟上去，常灵珂抬手拦了一下，他们就站住了。
叶文洁站在钢轨圈中间，站了很久。夕阳从西边的山梁上斜过来，把那圈钢轨照成了一道暗红色的线，一圈，首尾接着，没有一个字。像一块墓碑，碑上什么都没刻。
常灵珂站在圈外，看着叶文洁的背影。
叶文洁老了。头发全白了，背也弯了，穿着一件旧呢子大衣，大衣对她来说太大了。二十七年。
常灵珂低头看了看自己的手。从兜里拿出来，指尖还是白的。手背上的皮是紧的，没有斑，没有皱。
她把手揣回了兜里。
＊ ＊ ＊
太阳快落下去的时候，叶文洁从钢轨圈里出来了。
她没往车那边走。她往后山走。
常灵珂跟在她后面，隔着几步。便衣要跟，她又拦了一下。
后山的崖边，风一下子大了。崖沿上光秃秃的，什么都没有了，只有石头上四个锈得发黑的螺栓头，排成一个方，是原来锚绞盘的地方。螺栓头上糊着一层青苔。
叶文洁在那四个螺栓头前面站住了。
她低下头，看了很久。然后弯下腰，伸出右手，摸了摸其中一个。她的手心里有一道疤，横着，从食指根一直拉到掌边。
常灵珂站在她身后三四步的地方。
那天她也站在这里。差不多就是这个位置。手里攥着一只袖子。
她把手伸进大衣内兜，摸到那个信封。信封揣了半年多，四个角都软了。
她走过去，递到叶文洁手边。
叶文洁看了一眼信封上的字，没接。过了一会儿才接过去，没拆，拿拇指在那几个字上按了按，按得很慢，一个字一个字地按过去。然后把信封贴着胸口，揣进了自己大衣里面。
叶文洁直起身，没回头。
“常卫生员，”她说。
风很大，她的声音不大，常灵珂还是听清了。
“那天，你怎么知道要拉住他？”