风把崖边的草压倒一片，又放起来。
常灵珂站在那四个螺栓头后面，没有马上答。
她想过很多回，要是有人问起，该怎么说。一回也没想到会是叶文洁来问，也没想到会在这里。
“我是卫生员，”她说，“看见人往崖边走，就想拉一把。”
叶文洁没回头。
“他往这个崖边走，走了好些年。”她说，“天天走。”
常灵珂没说话。
“那天你们两个倒在雪里，”叶文洁说，“我当时以为是滑倒了。后来在屯子里，一个人的时候，想过好几回。那天的雪没那么滑。”
风停了一下。
“那天你什么都没问我。”叶文洁说，“我也不问你了。”
她把手从螺栓头上收回来，揣进大衣兜里，转过身，从常灵珂旁边走过去，往车那边走。走得比上山的时候还慢。
常灵珂站在原地，看着那四个螺栓头。过了一会儿，她跟了上去，在叶文洁身后半步，伸手托住了她的胳膊肘。叶文洁没推开。
下山的路上，叶文洁一直闭着眼。常灵珂摸着她的脉，一下，一下，中间偶尔空一拍，又补上来。是老人的心，不是别的。
车开到山脚，手机有了信号，一连震了三下。
冷。
手。
下来没。
她回：下来了。
＊ ＊ ＊
九月，消息公开了。
那天中午，两个人在作战中心后面一条胡同里的面馆吃饭。面馆小，六张桌子，墙上挂着一台电视，平时放戏曲频道，老板一边擀面一边跟着哼。
那天电视里没放戏。
先是新闻主播，然后是联合国，然后是几个国家的发言人轮着说，说的是同一件事：四光年外有一个文明，它们的舰队已经出发了，一千艘，速度大概是光速的百分之一，四个半世纪以后到。它们早先派来的两个粒子，已经在地球上了，加速器里的数据从此不可信，人说的话、写的字、打的电报，它们都看得见。
面馆里本来很吵。说到一半，就不吵了。
常灵珂没看电视。她在看屋里的人。
靠门那桌的两个小伙子，筷子停在半空，停了很久，又接着吃，吃得很快。角落里一个老太太，听完了，拿纸巾擦了擦嘴，问老板电视能不能换回戏曲。门口等着的外卖员看了一眼，把头盔扣上，走了。老板的擀面杖停了，停了三四秒，又擀起来，比刚才擀得重。
她在心里一桌一桌地记。谁停了筷子，谁没停；停了多久；停完以后吃得快了还是慢了。疾控那边明天一定要数字，她得先知道该数什么。
“你不吃了？”白道微问。
她低头。碗里的面坨了。卤蛋还在，整个的，没动。
她拿筷子把卤蛋夹开。蛋白自己吃了，蛋黄夹起来，放进了他碗里。
“我不吃蛋黄。”她说。
“上回你吃了。”
“上回是上回。”
他没争，把那半个蛋黄吃了。
电视里，换了一个国家的人在说话。老板到底还是没把台换回戏曲。
＊ ＊ ＊
疾控那边第二天果然要数字。
市里开了几条心理援助热线，电话从早响到晚，接线的人记不过来，记下来的也是一本流水账：几点，男的女的，说了什么，哭没哭。科里把这一摞流水账交给她，叫她看出点名堂来。
她没急着看说了什么。她先把每一通电话拆成几样：几点打的，从哪个区打的，打电话的人多大，家里几口人。拆完了，一样一样往格子里填。
填了三天，格子里显出一个样子来。
白天的电话多，什么人都有，说的多是怕，问的多是还能不能买房、孩子还要不要考大学。这些电话一个礼拜以后就少了。少得最快的是年轻人。
夜里的电话少，但不见少。两点到四点那一段，一天一天，差不多总是那几个数。打来的多是上了年纪的，一个人住，老伴走了，孩子在外地。他们不问舰队，不问四个半世纪。他们问的是：四个半世纪，我是看不见了，那我现在还算不算数。
她把这几个区、这几个钟头圈出来，拿去找科里的头儿。
“夜里这一拨，”她说，“热线接不住。得有人上门。”
“上门？谁上？”
“居委会。”她说，“每个居委会手里都有独居老人的名单。名单上的人，一礼拜敲一回门。不用说什么，敲门，看一眼，问吃了没有。”
科里的头儿看着她圈的那几块，看了很久。“就这？”
“就这。”
那个月，几个区的居委会开始敲门。她每个礼拜去一个区，跟着敲。有的门开了，老人站在门口，跟她说了半个钟头楼里谁家的猫丢了。有的门半天才开。有一扇门一直没开，她找来了物业，物业找来了开锁的。人还活着，躺在地上，摔了，起不来，两天了。
那天晚上她回去得很晚。白道微在楼下等她，等了不知道多久，手里拎着一袋已经凉了的包子。
“你心跳快了一下午。”他说。
“开了一扇门。”她说，“人还活着。”
他把包子递给她。她拿了一个，站在楼道口吃，吃得很快。
吃完第二个，她问：“你算过没有，我们在这儿得待多久？”
“没算。”
“大概呢？”
他想了想。“看睡不睡。”
她知道他说的是什么。书上往后有冬眠，一睡一两百年。
“要睡，”她说，“得一块儿睡。”
“嗯。”他说，“同时进，同时出。”
“差一会儿呢？”
“差一会儿，先睡的那个，把后睡的那个也拖下去。”
她又拿了一个包子，咬了一口，嚼着，想了想那个画面：一个人躺进去，一点一点凉下来，另一个人还站在外头，手腕底下也跟着凉，站着站着就站不住了。
“那你别磨蹭。”她说。
“你别磨蹭。”
＊ ＊ ＊
到了年底，各国在联合国坐到一起，成立了一个行星防御理事会，大家都叫它 PDC。公元纪年照用，另外从这一年起，记作危机纪元元年，两个并着用。作战中心并进了 PDC 在中国这边的架子里，换了块牌子，人还是那些人。白道微的借调期满，又续了，续的单子上写的还是“算法工程师”，他没去改。
常灵珂那份科学家自杀潮的调查报告，十月交了。
报告最后一页是一张表，一行一个人，从第一个到最后一个，单位，年龄，日期，死因，共同暴露。杨冬那一行，日期后面她添了一句：调查员晚到一日。审稿的人问这句要不要删，她说不删。
表底下另起了一行，写的是那位材料学研究员。没死，人在新组建的材料攻关组里，搞的是能用在太空里的结构材料。她去看过他一回，隔着实验室的玻璃，看见他在跟人吵一组数据，吵得脸红脖子粗。她没进去，站了一会儿就走了。
＊ ＊ ＊
十一月，章北海的调研数据送到了白道微手上。
是一摞问卷，从海军和几个试验基地收上来的，几千份，叫他做统计。问卷是章北海设计的，一共二十几题，问的是官兵怎么看这场仗。最要紧的一题在第七：你认为人类有没有胜算。
白道微把问卷一份一份过了一遍。读日志是一样的读法：先看大的，再看跟大的不一样的。
大的很清楚。认为没有胜算的，八成往上。
跟大的不一样的，在最底下。几份问卷单独夹着，封皮上写着“调研组自填，作对照”。三份。两份在第七题勾的是“有”。剩下一份勾的是“无”，勾得很重，笔尖把纸划破了一点。
三份都没署名。
他知道调研组只有三个人。他也知道其中一个是谁。
他把那份对照卷放回原来的位置，夹好，接着往下算。
＊ ＊ ＊
汇报是在常伟思的办公室里。屋里暖气烧得很旺，窗玻璃上一层水汽。
章北海穿着海军的冬常服，坐得很直，两手搁在膝盖上。他说话不快，每一句都说完整。他讲的东西白道微已经看过数字了：从上到下，从老兵到新兵，从搞技术的到开飞机的，大多数人心里都认定这场仗打不赢。不是不爱国，是看得太明白。他管这个叫失败主义。他说，这东西比敌人的舰队到得早，现在就在部队里；要是不管，等到真有了能上天的船，船上的人心里早就输了。他要人，要编制，要一批政工干部，从现在开始，一个一个地去做人的工作。
他讲完了，常伟思翻着白道微做的那几张表，翻了很久。
“小白，”常伟思问，“数字靠得住吗？”
“样本够。”白道微说，“问法少一题。”
“少哪一题？”
“问了有没有胜算。”白道微说，“没问要是没有，打算怎么办。”
屋里静了一下。暖气片里的水在响。
章北海转过头，看了他一眼。那一眼不长，也不重，跟看一张表差不多。
“这一题，”章北海说，“下回加上。”
“嗯。”白道微说。
他没有再说什么。章北海也没有。常伟思合上表，说了几句别的，又说了几句部队上的话，说到后来提起章北海的父亲，问老爷子身体怎么样。
“在医院。”章北海说，“大夫说就这几天。”
常伟思不说话了。过了一会儿，叫他先回去。
章北海站起来，敬了个礼，走了。
门关上以后，常伟思没叫白道微走。他把那几张表又翻回第七题，拿手指敲了敲。
“你看这个人怎么样？”
白道微想了一下。
“数字做得干净。”他说。
“就这？”
“问卷是他自己设计的，自己发的，自己收的。”白道微说，“几千份，没有一份丢的，没有一份是涂改过的。”
常伟思看了他一会儿，没听出这话里有什么不对，也没听出有什么对。他把表收进抽屉里，叫白道微回去。
白道微出了门，在走廊里站了一会儿。走廊尽头是楼梯，章北海早就下去了。
那份勾得很重的对照卷，他没跟任何人提。
＊ ＊ ＊
那年的第一场大雪，下在十二月。
入冬以后，叶文洁住进了一家部队医院。心脏。案子还挂着，人先治病。她跟管事的人说，想见那个卫生员，管事的人就来找常灵珂，一礼拜一回，下午三点到四点。探视证只给一张。
白道微每回都送她到医院门口，在院子里等。
叶文洁话不多。常灵珂给她量血压，数脉，看脚踝肿没肿，看完了，两个人就坐着。叶文洁手边总放着一只针线笸箩，里头一双没纳完的鞋垫，小号的，是给原来住对门的那个小孙女的。她一回纳几针，纳几针就歇一歇，把针别在鞋垫边上。
有一回她问常灵珂：“你冷不冷？”
病房里暖气很足。常灵珂说不冷。
“你手一直揣着。”叶文洁说。
常灵珂把手从兜里拿出来，搁在膝盖上。过了一会儿，又揣回去了。
叶文洁看着，没再问。
那天她从叶文洁的病房出来，去走廊尽头打开水。走廊对面一间病房的门开着，里头站着几个穿白大褂的人，一张床，床上的老人插着氧气管，床头的监护仪亮着绿线，一跳一跳的。
床边站着一个穿海军冬常服的人。
她没见过他。可她看见那身衣服，那个站法，心里就知道是谁了。白道微跟她说过，那天在常伟思办公室里，有一个人坐着的时候，背跟椅子背之间能塞进一只拳头。
那个人弯下腰，凑到老人耳边，说了几句话。说的什么，她听不见。老人的手动了一下，在他手背上拍了拍。
他直起身，把帽子戴正，风纪扣扣上，转身出了病房。
从她身边过去的时候，他看了她一眼，看见了她手里的暖壶，侧身让了一下。
他下楼了。
＊ ＊ ＊
她打了开水，没回叶文洁那屋。她站在走廊的窗户前面。
窗户对着院子。雪下得正大，院子里白茫茫一片，几棵松树压弯了。白道微站在大门边上，靠着门垛，帽子上积了一层雪。
那个人从楼门里出来，走进雪里。走得不快，也不慢，一直往大门走。
她背后，走廊对面那间病房里，监护仪的声音变了。
本来是一下一下的嘀，隔得很匀。现在变成一声长的，不断。
几个白大褂从护士站那边跑过来，跑进了那间病房。门开着，她没回头，也知道那根绿线是什么样子：平的，从屏幕这头拉到那头。
院子里，那个人在大门里面站住了。
他没回头。他背对着这栋楼，面对着大门外头那条街，立正。然后右手抬起来，举到帽檐边上。
敬礼。
他不可能听见。隔着一栋楼、一层玻璃、一院子的雪，什么也听不见。
常灵珂站在窗户后面，手里拎着暖壶，看着他。
雪落在他肩上，落在他帽檐上。他一动不动。
她开始数。不是数秒，她手边没有表。她数的是楼下那颗心。那颗心离他不到十步，跳得比平常慢一点，是冷的，是站久了。
一百下。
他还举着。
背后病房里，长音停了，有人把监护仪关了。有人在说话，声音压得很低。
一百五十下。
白道微也没动。他站在门垛边上，离那个人很近，能看见那个人的侧脸。她看见白道微把揣在兜里的手拿出来了，垂在身侧。
两百下出头，那个人把手放了下来。
他在雪里又站了一会儿，然后走出了大门，往街上去了。走过白道微身边的时候，他停了半步，偏过头，看了白道微一眼，点了一下头。
白道微也点了一下头。
那个人走了。雪很快就把他的脚印盖住了一半。
常灵珂后来想，医生下午大概跟他说过，就是今天，就是这几个钟头。他大概是算着时间走的。也可能不是。她没法知道。
她只知道这个人往后要做的事。书上写着，一件一件，她都记得。她站在窗户后面，看着雪地上那两行半盖住的脚印，想起那几件事，手里的暖壶越拎越沉。
＊ ＊ ＊
她回到叶文洁的病房，暖壶放在床头柜上，倒了一杯水，晾着。
叶文洁靠在床头，手边一张表格，是医院给的外出申请。她拿着笔，在上面写字，写得很慢，一笔一笔。
“开了春，”叶文洁说，“我想去看看冬冬。”
“好。”常灵珂说。
“你陪我去。”
“好。”
叶文洁接着写。写完了自己那一行，又在底下另起了一行。写完了，把表格转过来，推到常灵珂面前。
“还约了一个人，”她说，“冬冬中学的同学。现在在大学里教书，教社会学的。”
常灵珂低头看那张表。
申请人那一栏是叶文洁的名字。同行人那一栏，第一行是常灵珂，第二行是两个字。叶文洁的字很瘦，一笔一画，写得很清楚。
罗辑。
她的心猛地撞了一下。
撞得很重，撞完了，接着快起来，压不住。
楼下的院子里，雪还在下。白道微站在门垛边上，忽然抬起了头，在一排一排的窗户里，找她那一扇。