蚂蚁爬上来的时候，石头还是凉的。
是一块黑石头，磨得很光，没有地方下脚。它找到一道刻出来的槽，顺着槽往上走。槽里有石粉的气味。拐角积着一点前夜的残霜，它停下来，拿触角碰了碰，又往上走。
它不知道这道槽是一个字的一笔。那个字是“冬”。
＊ ＊ ＊
那天早上，常灵珂七点就到了病房。
叶文洁已经坐在床沿上了，衣服换好了，一件黑呢大衣，扣子扣到最上面一颗。脚上还是医院的棉拖鞋。
“鞋穿不进去。”叶文洁说。
常灵珂蹲下去看。两只脚踝都肿着，按下去一个坑，半天才平。她没说什么，去护士站要了一卷弹力绷带，从脚背往上缠，缠到小腿肚，缠完一只，换另一只。缠完了，让叶文洁躺下，把两只脚垫高，搁在叠起来的被子上。
“躺多久？”
“二十分钟。”
叶文洁躺着，看天花板。常灵珂坐在床边，看表。
过了二十分钟，鞋穿进去了。是一双黑布鞋，鞋口有点紧，勒出一道印子。叶文洁站起来，在屋里走了两圈，走到窗户跟前停下。
“今天冷不冷？”
“零上。”常灵珂说，“背阴的地方还有雪。”
叶文洁回头看了她一眼。“你多穿点。”
“穿了。”
“你那件大衣不挡风。”叶文洁说，“冬冬也有一件，样子差不多，穿了一冬天，我说了一冬天。”
常灵珂低头看了看自己的大衣。是挡不住风。她没换，换也没得换。
＊ ＊ ＊
部队医院的车是一辆旧面包，后排拆了一张座，好放轮椅。轮椅没带，叶文洁说走得动。
开车的是个小战士，副驾驶坐着一个穿便装的，一路上没回过头。常灵珂坐在叶文洁旁边，膝盖上搁着一只帆布包，包里是血压计、一瓶硝酸甘油、一个暖水袋。暖水袋出门前灌的，这会儿还烫手，她拿毛巾裹了两层，塞到叶文洁腿上那条灰毯子底下。
叶文洁没推。
车出了城往西走，路边的杨树还没出叶，枝子是灰的。背阴的沟里有雪，一条一条，脏了，没化完。
“冬冬上高中那会儿，”叶文洁看着窗外，“班上有个男生，老拿她的本子去看。”
常灵珂没接话。
“看不懂，还要问。问完了说一句，这玩意儿有什么意思。下回还拿。”
“她借给他？”
“借。”叶文洁说，“冬冬那个脾气，谁跟她借东西她都借，借完了也不要。回来跟我说，那个男生脑子快，心不在上头。”
“心在哪儿？”
“我也这么问她。”叶文洁的嘴角动了一下，“她说不知道，大概在玩上头。”
车颠了一下。常灵珂伸手按住毯子底下的暖水袋，顺手把两根手指搭在叶文洁的腕子上。叶文洁由着她。
一下，一下，一下，空一拍。又接上。
“就是今天这个。”常灵珂说。
“就是今天这个。”
她没问为什么约他。叶文洁也没说。车里只有发动机的声音和副驾驶那人偶尔翻一页报纸的声音。
她出门前给白道微发过一条短信，问他到了没有。他回了两个字：后山。
探视证只有一张，外出申请上的同行人也只有两行。他是坐公交车来的，倒了两趟，比她们早到了一个多钟头。
＊ ＊ ＊
万安公墓在西山脚下。车停在正门里头，再往上要走。
叶文洁下车的时候扶着车门站了一会儿。常灵珂把她的围巾往上拉了拉，托住她的胳膊肘。便装那人拎着一只折叠凳跟在后头，隔着五六步。
台阶是水泥的，两边种着柏树，柏树底下的雪还是白的。叶文洁一级一级地上，每上一级，都要停一下，停的时候不看脚底，看前头。
杨冬的碑在半坡上，一排里的第七个。黑石头，不大，上头只刻了几个字：杨冬，一九八〇——二〇〇六。底下一行小的：母叶文洁立。
没有照片。
便装那人把凳子打开，放在碑前，退到台阶底下去了。叶文洁没坐。她站着，看那块碑看了一会儿，从大衣兜里掏出一块手绢，递给常灵珂。
“替我擦擦。”她说，“我弯不下腰。”
常灵珂接过手绢，蹲下去。
碑面上落了一冬的灰，灰里夹着干了的柏树籽。她从上往下擦。擦到“冬”字的时候，看见那道刻槽里有一只蚂蚁，正往上爬，爬得很慢。她把手绢拿开，绕过它，擦旁边。
底下那行年份，“二〇〇六”四个字，她擦得最久。
刻字的人没刻月份和日子。她知道是哪一天。十二月十三号，下午三点到五点之间。法医说的。
那天她在楼道里，在三楼和四楼之间。到五楼还有二十一级台阶。三楼半那扇窗户上糊着头一年的报纸，报纸上的日期正对着她的脸，她到最后也没看清是几月几号。
醒过来是十四号上午。大史坐在床边的折叠椅上，皮夹克搭在膝盖上，说：昨天下午。
后来她交的那份报告里，杨冬那一行，日期后头她添了一句：调查员晚到一日。审稿的人问要不要删，她说不删。
她把手绢叠起来，叠成一个小方块，攥在手心里，站起来。
“擦好了。”
叶文洁点点头，这才在凳子上坐下。
两个人都没说话。远处有人在烧纸，烟是直的，往上走，走到半空才散。
“你那天在她楼里。”叶文洁说。
不是问。常灵珂说：“嗯。”
“楼里的人跟我说过。说有个穿大衣的姑娘倒在三楼半，手腕上烫起了一圈泡。”叶文洁看着碑，“我没问是谁。后来在医院，你给我量血压，袖子往上一撸，我看见你手腕上那一圈印子。”
常灵珂把左手往袖子里缩了缩。手串底下那一圈，早就不疼了，颜色淡了，还在。
“她那天早上从我那儿走的。”叶文洁说，“说回宿舍收拾东西。我给她装了一饭盒饺子，韭菜的，她爱吃。”
她停了一下。
“饭盒后来所里给送回来了。没动。”
常灵珂站着，手里攥着那块叠好的手绢。她想说点什么，想了一圈，没有一句是能说的。
叶文洁也没等她说。她把两只手揣进大衣兜里，坐在凳子上，背驼着，看那块碑。
过了一会儿，叶文洁从左边兜里摸出一样东西，是一个牛皮纸信封，边角磨毛了。她没拆，拿在手里，在膝盖上放平。
常灵珂认得那个信封。去年夏天，在雷达峰的崖边上，是她从大衣内兜里掏出来，交到叶文洁手里的。
“念给她听过了。”叶文洁说，“去年冬天，在医院，夜里睡不着，我念一遍。也不知道她听不听得见。”
她把信封又揣回兜里，按了按。
“她爸爸那时候写这个，”叶文洁说，“是你劝的。”
常灵珂没答。
叶文洁也没再问。她看着碑上的那个“冬”字，那只蚂蚁已经爬到了字的最上头一笔。
台阶底下有脚步声。
＊ ＊ ＊
上来的是一个男人，三十出头，深色大衣，脖子上随便绕着一条围巾，两只手插在兜里，胳膊肘里夹着一把白菊花，花是公墓门口买的，玻璃纸包着，玻璃纸上还贴着价签。
他一路走一路看碑上的名字，看一个，往前挪一步，像在找座位。找到这一排，看见了叶文洁，脚步停了一下，把手从兜里拿出来。
“叶老师。”
“来了。”叶文洁说。
常灵珂把手绢还给叶文洁。叶文洁接过去，没看她，说：“你上去吧。到后山等我。”
“我在这儿。”
“这些话，”叶文洁说，“冬冬的同学听就行了。”
常灵珂站了两秒，转身往坡上走。走过那个男人身边的时候，他侧身让了让，冲她点了下头，眼睛里没什么东西，就是礼貌。
她往上走，没回头。
＊ ＊ ＊
后山是一片松树林，林子里的雪比坡下厚，没人踩过。白道微站在林子边上一块石头旁边，耳朵冻得通红，看见她上来，往旁边挪了半步，把背风的那一边空出来。
她站过去。
从这儿往下看，杨冬那块碑隔着一百来米，碑前两个人，一个坐着，一个站着。听不见。风是往东吹的，坡下的声音一句也上不来。
她把手揣在兜里，揣了一会儿，还是冷。手指头一节一节地发木。
白道微把右手的手套摘下来，递给她。
“你呢？”
“揣兜里。”
她接过来，戴在左手上。手套是男式的，大了一圈，里头还是热的。
戴上了，她又看了看他揣在兜里的那只手。
“你那只手冻着，”她说，“我这边也冻一半。”
“嗯。”
“那你给我干什么？”
“这样你一只手热，一只手冻一半。”他说，“原来是两只都冻。”
她算了算，算不出哪里不对，就不说话了。左手在手套里慢慢缓过来，指尖开始发麻，是血回来了。
“你站了多久？”
“一个钟头。”
“一个钟头你看什么？”
他朝正门外头抬了抬下巴。“那辆车。”
她顺着看过去。公墓正门外是一条窄马路，马路对过停着一辆灰色的捷达，车窗贴着膜，看不见里头。排气管在冒白气，一股一股的，往上飘，飘不高就散了。
“我上来的时候它就在。”
“比我早。”他说，“罗辑进门以前它就在。没熄过火。”
“司机在里头取暖。”
“取暖一个钟头，油钱比打车贵。”
她没接话，多看了那辆车两眼。车没动。马路上偶尔过一辆自行车，过去了，又是空的。
“你记着它的牌子没有？”
“记了。”
“看不清吧，这么远。”
“前头三个看不清。”他说，“后头两个是七和九。”
坡下，那个男人把花放在碑前，蹲下去，跟碑说了几句什么，说完了笑了一下。他从兜里掏出一包烟，抽出一根，看了看碑，又塞回去了。
叶文洁开始说话。
听不见。也用不着听见。
那几页书，两个人都读过。常灵珂第一次读到这里，是在墨尔本的电车上，读完了抬头，坐过了三站。
叶文洁说的是两句话。一句是，对一个文明来说，活下去是头一件事。一句是，文明一直在长，一直在往外走，可宇宙里的东西，总共就那么多。后头还有两样东西，要配着这两句话用：一样是隔得太远，谁也不知道对面怎么想自己，也不知道对面以为自己怎么想它，这么一层一层想下去，没有底；一样是，对面今天还在用石头，过几百年，可能就走到你前头去了。
剩下的，叶文洁没说，要那个男人自己去推。
坡下的男人一开始是站着的，两只手又揣回兜里，脚在地上换来换去。说了一会儿，他笑起来，摆了摆手，像是在说这算什么学问。叶文洁没笑，抬起一只手，竖了一根指头，过了一会儿，竖了第二根。
男人的脚不换了。
常灵珂的心快了一下。
就一下，她自己压下去了。手腕底下那一颗跟着快了一下，也压下去了。
两个人都没看对方。
“书上那个女的，”她说，“叫什么？”
白道微知道她说的是谁。这次谈话以后不久，罗辑身边会死一个人，书上用了几行字，就过去了。
“没写。”
“多大？”
“没写。”
“什么时候？”
“这以后。不久。”
“在哪儿？”
“街上。”他说，“一辆车。”
她看着坡下那个男人的背。他蹲下去了，蹲在碑跟前，两只手从兜里拿出来，搭在膝盖上。叶文洁还在说。
“那就是一个没名字的人。”常灵珂说。
她把手伸进右边的兜里，摸到手机，拿出来。
白道微看着她。“推不动的。”
“我没推。”她说，“我叫大史看紧点。”
“他会问你怎么知道。”
“他问过两回了。”
她低头看左手。手套底下，手串贴着腕子，不烫，只有她自己的体温。她把手套撸下来一截，露出那一圈珠子，给他看。
白道微看了一眼，没说话。
她拨了大史的号码。响了四声，那头接了，背景里有人在吵架，大史捂着话筒吼了一句什么，吵架的声音远了。
“说。”
“叶文洁今天出来上坟，见了一个人。”她说，“清华的，叫罗辑，教社会学的。”
“见就见呗。”
“叶文洁是什么人，你知道。”常灵珂说，“她跟谁说了半天话，就有人想知道她说了什么。想知道的人，不一定是你们。”
那头安静了一会儿。
“你是说有人要动他。”
“我不知道。”
“你不知道，你打电话。”
“我是查这个的。”她说，“谁跟谁接触过，谁就得盯着。”
大史在那头哼了一声，像是在笑，又不太像。“行。我找人看着。”他停了停，“你俩那个心脏病，好点没有？”
她看了一眼白道微。他站在旁边，看着坡下。
“遗传的。”她说，“好不了。”
“俩人遗传一个病。”大史说，“行。”
“还有，公墓正门外头一辆灰捷达，尾号七九，停了一个多钟头没熄火。”
那头笔在纸上划拉了两下。
“你在公墓上坟，”大史说，“还数人家车牌。”
“不是我数的。”
“那就是他数的。”大史说，“行。”
他挂了。
她把手机揣回去。白道微还看着坡下，像是什么都没听见。
“他问你好。”她说。
“他没问。”
“他问的是心脏病。”
白道微的嘴角动了一下，没说话。
＊ ＊ ＊
坡下，叶文洁说完了。
她把手从膝盖上拿起来，按在碑上，按了一会儿。然后扶着碑站起来，那个男人伸手去扶，她摆了摆手，自己站稳了。台阶底下的便装那人上来，把凳子收了，跟在她后头。
她往下走，一级一级，走得比上来的时候还慢。
那个男人没走。他还蹲在碑跟前，看着碑顶。
从后山看下去，只看得见他蹲着，脸冲着那块石头的上沿，一动不动，看了很久。看什么，看不见。
“他看什么呢？”常灵珂问。
“蚂蚁。”
“这么远你看得见？”
“看不见。”白道微说，“书上写的。”
她想起来了。书上是有一只蚂蚁，开头一只，结尾一只，是同一只。她读的时候没在意，跳过去了。
“刚才我给她擦碑，”她说，“碑上就有一只。我绕开了。”
白道微转过头看了她一眼。
“没碰着它。”她说。
“嗯。”
“要是碰着了呢？”
他想了一下。“那书上就少一只蚂蚁。”他说，“别的照旧。”
她没再问。别的照旧。叶文洁的话说完了，罗辑听进去了，那辆捷达还停在马路对过，排气管还在冒白气。
＊ ＊ ＊
蚂蚁爬到了碑顶。
碑顶是一道直棱，磨得很利。它停在棱上，触角竖起来，左右碰了碰。前面没有路了。四面都是空的，底下是石头，是土，再远是一片灰白的天。
一阵风从松林里过来，松枝上抖下来几粒雪，一粒落在它背上。它抖了抖，掉过头，从棱上下去，钻进碑座和石台之间的一道缝里，不见了。
＊ ＊ ＊
那个男人站起来，拍了拍膝盖上的土，又在碑前站了一会儿。
然后他转身往下走。手揣在兜里，围巾一头搭在肩上，一头垂着。走的步子跟上来的时候不一样，上来的时候东看西看，这会儿只看脚底下。
常灵珂把手套摘下来，还给白道微。
“我下去了。”
“嗯。”
“你坐几路？”
“三三六。”他说，“倒一趟。”
她点点头，往坡下走，走了几步，又回头。
“手套。”她说，“戴上。”
他把手套戴上了。
＊ ＊ ＊
叶文洁已经坐进车里了，靠着椅背，闭着眼。常灵珂上车，先摸她的脉。
快，乱，空两拍，又接上。她从帆布包里拿出那瓶硝酸甘油，倒出一片，叶文洁摇了摇头。
“不用。”叶文洁说，“坐一会儿就好。”
常灵珂把药瓶攥在手里，没收起来，手指一直搭在她腕子上。过了几分钟，脉慢下来，空拍少了。
“他问了好多。”叶文洁闭着眼说。
常灵珂没吭声。
“冬冬说他心不在上头。”叶文洁说，“在的。”
车发动了。小战士倒了一把车，往大门开。
正门外头是那条窄马路。马路对过，那辆灰色的捷达还停在那儿，排气管还在冒白气。快两个钟头了，没熄火。大史的人还没到。
罗辑从公墓大门里走出来，手揣在兜里，往公交车站那边走。
面包车拐上马路，往东开。常灵珂扭过头，从后窗往外看。
那辆捷达动了。它没掉头，也没加速，就那么从马路边上滑出来，跟在罗辑后头，跟他走得一样快。排气管里的白气一截一截地吐出来，一截，一截，跟着他的步子。
她把左手伸进兜里，掐住虎口，掐了两下。