灯是一个兵提着的。
他下到最底下一级，把灯举起来照水尺，照了一会儿，嘴里念了个数，又往上走了。船贴在石壁的影子里，没有人出声。
等那盏灯回了闸楼，白道微把手伸到水尺上。
水尺是一整条青石，嵌在石壁里，刻痕凿在石面上。石面是旧的，长着一层滑腻的东西。他顺着石条的边往下摸，摸到嵌缝。
缝里的灰是新的。
旧灰硬，指甲抠不动。这里一抠就下来一块，软，带着生石灰的涩味。他往上摸，石条顶上那截缝也是新灰，再往上，空出一截槽，槽里灌了泥，泥面抹得很平。
石条被人整条凿下来，往下放了一截，再嵌回去，补上灰，抹上泥。水一泡，什么也看不出来。
挪了多少，他拿手量。从空槽的上沿到石条的上沿，一拃，两拃，还多一点。
两尺多。
照这根尺子，端午寻常的水，就是漫了死标的大水。漫了死标，开闸、炸堤，都有了说法，账上写的是天灾。
老三从涵洞那边的石缝里摸回来，手里攥着一样东西，塞到他手心。
是一片纸，湿透了，卷着边。几个渔民拿身子把船舱挡住，他擦着火折子照了一下。是包药的厚封纸，撕剩一角，角上盖着半个朱戳，字只剩两个半。他认出头两个是“兵仗”。
兵仗局。宫里管军器的衙门。
他把火折子掐了。
太医院的硝石，进了工部的杭州物料库。兵仗局的封纸，丢在九堰的石缝里。一头在京城，一头在这里，中间是什么，他还看不见。
他把那片纸夹进帕子里，跟那点黑渣放在一起。
＊ ＊ ＊
天亮的时候，船回到下游。
初五，端午。往年这一天，淳安的江上要划龙船，今年江上只有黄水。家家门上照旧插了艾，有一家插歪了，没人去扶。
白道微没回城。他让齐大柱把那个闸夫押回村里看着，自己跟老三去了九堰下游。
九堰底下除了正河，还有一条老河道，平时是干的，长满了草，水大的年份才走水。老河道两边是三个村，房子盖在坡上，坡下是秧田。
他沿着老河道走了一遍，用竹竿量了几处河床的宽深，又问老三，三个村有多少户。
老三说一百来户。他家在中间那个村。
“量这个做什么？”
“看水走哪儿。”
老三没再问。他站在自家田埂上，看着田里的秧。秧插下去不到一个月，刚发了几片新叶。
白道微去找三个村的里长，跟他们说，今夜听锣。锣一响，带上粮，带上老人，往后山走。
里长问为什么。
“水大。”
“水大年年有。”
“今年的不一样。”
里长不太信，端午夜里敲锣，从来没有过。但他看了看白道微身后的老三，没再说什么。
午后，齐大柱带着十几个渔民，从水路摸到了闸楼底下。三号洞那股药绳是他们夜里锯断的，断头还在水里，顺着它往岸上找，找到了它的另一头。
闸楼底下的石壁上凿着一个石龛，半人高，前头挡着一块木板。几股药绳从水里引上来，都钻进这个龛里。
齐大柱回来说，龛里不止一股。
＊ ＊ ＊
闸楼的营房里点着一盏油灯。
马宁远坐在灯下，两只手放在膝头上。外头的雨一阵大一阵小，打在瓦上。
案上一只粗瓷海碗，碗里两只粽子，咸肉的，早凉了，粽叶贴着米，发暗。是老母前些日子托同乡的老卒从松江捎来的，赶着端午，路上走了半个月。
跟粽子一起捎来的，还有一封信。信是请人代写的，老母的眼睛这几年快看不见了。
信上的话不多：我儿在军中，要为天子尽忠，要对得起东南的百姓，万不可贪图不义之财，辱没了马家的门楣。
信他看了很多遍。纸软了，折痕的地方起了毛。
“为天子尽忠。”他念了一遍，“对得起百姓。”
他把眼睛闭上了。眼泪从闭着的眼缝里下来，顺着脸往下淌，他没去擦。
岑港那一仗，他腰上挨了一刀，没退。那时候他知道刀该往哪边砍。现在他不知道了。何茂才手里那两张桐油单子，比倭寇的刀离他近。
门帘一掀，李玄进来，带进一股雨气。李玄是九堰的闸官，管闸的启闭，也管那根水尺。
“指挥，子时过了一刻。”李玄说，“按察司的人在外头等着。水已经漫了死标。”
马宁远没睁眼。
“指挥。”
过了很久，马宁远睁开眼睛。他看着碗里那两只粽子，伸手把碗往边上推，推开一点，又停住了。
“点吧。”他说，“李玄，带上心腹去石闸。这道火令是老子下的。来日阎王殿前下油锅，老子一人受了，与弟兄们无干。”
李玄跪下磕了一个头，起身出去了。
马宁远一个人坐着。灯芯爆了一下。那碗粽子他没再碰。
＊ ＊ ＊
京城这一天没有下雨。
西苑太液池上摆了龙舟，嘉靖在水边的楼上看。太医院照例派人在楼下伺候，备着暑药和冰水，常灵珂是其中一个。她站在廊子里，离楼上隔着两层台阶、几十个人，只看得见人影。
楼上的事，是冯保后来说给她听的。
宴上严世蕃一直往漏壶那边看。嘉靖看了他几回，后来问：东楼，你是在算南边下没下雨？严世蕃离席跪下，说是忧心东南的汛。嘉靖说你倒有心，叫人赏了他一盘粽子。
“赏粽子是什么意思？”她问。
“没什么意思。端午，赏粽子。”
“那问下雨是什么意思？”
冯保不说话了。
午后，通政司收的浙江塘报传到了太医院：浙西入梅，新安江水涨。
常灵珂回到药库，坐了一会儿，铺开纸，把四月寄出的那份防疫要点又写了一遍。烧开水，撒石灰，病人分开住，碗筷分开，死了人埋深，离水远。
四月那一份夹在暑药篓里走的，按日子，这几天该到淳安了。该到，不等于到了。驿递丢东西，她见过。就算到了，签上没有她的名字。淳安万一出了事，没人知道有人说过该怎么防。
她把新写的这份交给院里的吏目，请他归进档里，备查。吏目问备什么查。
“备将来有人问，太医院当初说过什么。”
吏目看了看那张纸，又看了看她，收下了。
傍晚，小六来药库领雄黄。
端午各殿要洒雄黄水，偏殿那份归他领。他把单子递过来，站在秤边上，眼睛看着秤盘，不看她。
“姐姐别再往炭房那边去了。”
“炭房锁了。”
“锁了也别去。有人记着谁去过。”
她把雄黄拨进秤盘，拨平了。“喜子呢？”
小六没出声。秤杆翘起来，她又拨了一点，压平。
“姐姐，”小六说，“雄黄能多给一钱吗？我娘在城外，小侄子端午要点额头。”
她看了他一眼，另拿一张纸，称了一钱，包好，搁在他那包边上。
小六把两包都揣进怀里。
“喜子不在宫里了。”他说，“发南海子了。”
“发去做什么？”
“净军。说他偷炭。”
“他在炭房里睡了三天，身上都是炭灰。”
“所以说他偷炭。”
常灵珂没说话。
“活着吗？”
“走的时候活着。”小六想了想，“端碗还洒。”
他往门口走，走到门槛上停住，回过头。
“姐姐问过我喜子，我没说。”他说，“往后有人问我姐姐问过没有，我也不说。”
他走了。
南海子在永定门外二十里，宫里犯了事的火者，发到那里种菜、看海子。医女出不了宫门。她把喜子那一行后头的空格，填上了三个字：南海子。
＊ ＊ ＊
石龛里，几股药绳并成一股，绳头搁在一只瓦盆里，盆里垫着干草。
李玄带着三个人下来，一个打灯，一个拿火把，一个守在石阶上。
他蹲下去，把木板挪开。拿火把的那个手抖，火把伸了几回没伸进去。李玄骂了一句，自己接过来。
火苗离干草还有一寸，水里站起来一个人。
齐大柱在石龛底下的水里泡了一个多时辰，嘴唇发紫。他一把攥住李玄拿火把的那只手，往下一拽，两个人一起滚进泥里。火把掉进水里，嗤的一声灭了。
水里又站起来十几个人。渔民们手里是渔叉、扁担，把另外三个按在石阶上。
闸楼上的兵听见动静，下来了十几个，刀都拔出来了，围在石阶上头。渔民们背靠着石壁，握着叉。谁也没先动。
白道微是跟在后头上来的。他没去管李玄。打灯的那个兵早把灯扔了，灯倒在泥里，还亮着。他把灯捡起来。
马宁远是最后下来的。他没披甲，手里也没拿刀。
“谁？”
“户部，白道微。”
马宁远认得这个名字，也认得这张脸。五月初一，田埂上，那本鱼鳞册。
“你在这里做什么？”
白道微把灯举起来，照着水尺。
“指挥看看这个。”
马宁远走过去。白道微把灯往下放，照水尺边上那一溜石阶，照那级长着青苔、边沿齐齐的台阶。台阶露在水面上，离水还有两尺多。
他又把灯往上抬，照水尺的嵌缝，伸手抠下一块灰，放在马宁远手心里。灰是软的，一捏就碎。
“这根尺子往下挪过，两尺多。”白道微说，“水没漫。是尺子沉了。”
马宁远捏着那块灰，看水尺，看石阶上的青苔，看了很久。他在水边打过仗，水的事，用不着别人讲第二遍。
齐大柱把那个闸夫推了过来。闸夫看见李玄躺在泥里，腿一软跪下了，把夜里说过的话又说了一遍：李闸官叫他看着绳子，有人碰就往闸楼上报。
马宁远没去看闸夫。他慢慢在泥里坐下了。
“他们跟我说，保杭州。”他说。
没人接话。
雨打在石阶上。过了一会儿，马宁远抬起头，对着石阶上那十几个兵说：“把绳子拆了。”
兵没动。
马宁远站起来，又说了一遍，声音不大。
“拆。”
兵动了。
白道微问李玄：“一号闸底下几只？”
李玄趴在泥里，脸上全是泥，半天才说：“六只。”
三号洞四只，一号闸六只。十只。
他在心里把那个数又过了一遍。十只桶，装满了，也就一千多斤药。药库出去的硝石有十四桶，这还没算兵仗局那一份。
还差。
＊ ＊ ＊
药绳拆到一半，上游传来一阵声音。
不是雷。雷是从天上来的，这个是从脚底下来的，闷，长，石阶上的水跟着抖。
过了一阵，江上漂下来东西。先是断枝，然后是整棵的树，连着根，根上裹着黄泥。水的颜色变了，从黄变得发稠。
老三脸色变了：“上游山崩了。歙县那边，还是威坪那边。”
白道微没答。他拿了一根竹竿，插在那级长青苔的台阶边上，在竿上齐着水面掐了一道指甲印。
一炷香以后，他再看。水涨了一拃多。
他抬头看堤顶。从水面到堤顶还有多少，他前几天在堤上走过，心里有数。照这个涨法，天亮以前，水要漫过堤顶。
九堰的石闸是石头的，石闸后头的堤是土的。水漫过去，先冲的是土。土一冲开，口子就不是一个闸的口子了。
马宁远也看出来了。“开闸。”
“全开，下游那三个村，连房子带人一起冲。”白道微说，“全关，天亮以前漫顶，堤一垮，淳安全县都在水底下。”
“那怎么办？”
一号、三号两座闸底下是老河道。闸板吊起来一截，水分一股走老河道，主堤上的水就涨得慢。吊多少，水走多少。吊少了，堤保不住；吊多了，坡上的房子保不住。
他刚才在老河道里量过河床。他心里大概有一个数。
坡上是房子，坡下是秧田。吊到六尺，水漫过坡下，漫不上坡。
她要是在这里，会先问那三个村有多少人。他问过了，一百来户。
分母他知道，是淳安一县。他要拿去换的，是老三家田里那几片新叶。
“一号、三号，各吊六尺。”他说。
老三站在他身后，一个字也没说。
“先敲锣。”白道微说，“人先走。”
齐大柱拎起铜锣就跑了。老三看了他一眼，跟在齐大柱后头跑了，往中间那个村，他家在那里，他娘腿脚不好。
白道微从怀里摸出那本记名字的册子，借着灯，在初一那天踩坏的田亩底下，写上三个村的名字，写上“秧田”，写上“五月初五夜，九堰分流，吊闸六尺”。
在墨尔本，他替客户拿过主意，先停哪台机器，先丢哪一批数据。机器停了还能再开。
这是头一回，他替别人定，淹谁家的田。
他把册子揣好，跟着马宁远的兵上了绞盘楼。
绞盘是木头的，横木有一抱粗，闸板拿铁链吊着，链子绕在绞盘上。几十个人推一根横木，喊着号子，推一圈，闸板上来一寸。
他也推。推了半个时辰，两只手掌上的皮磨破了，麻绳上沾着血，分不清是谁的。
＊ ＊ ＊
京城，二更过后，冯保来了药库。
他来的时候没打灯，站在门外叫了一声，等她出来，才往廊子底下的暗处退了一步。
“陈公公今晚往南发了一道札子，走东厂的路。”冯保说，“封札的时候我在边上。札子里写什么，我没看见。外头那张单子我看见了一眼，里头有一行：淳安户房，白姓书办。”
“写他做什么？”
“不知道。”冯保说，“封好了，陈公公说了一句，办干净些。”
常灵珂站在廊下，没出声。
“干爹在西苑值房，今晚那边人多。”冯保说，“这事我明早报他。先跟你说一声。”
他走了。
她在药库门口站了一会儿，回屋把那件夹袄穿上，去了西苑。
吕芳的值房亮着灯。她在门外站了一个多时辰，里头才叫她进去。
吕芳坐着，手里捧着一碗茶，没喝。
“这么晚，什么事？”
“奴婢想问一句规矩。”她说，“东厂拿人，要不要驾帖？”
“要。”
“驾帖从哪里出？”
“司礼监。”
“那就是要从公公手里过。”
吕芳把茶碗放下。
“拿人要驾帖。”他说，“不拿人，就不用。”
她站在那里，手在袖子里攥紧了。
吕芳看着她：“你半夜来问这个，替的是谁？”
“淳安户房一个书办。”
“他是你什么人？”
“他欠药库的账，还没清。”
吕芳看了她很久，嘴角动了一下，不像笑。
“回去吧。咱家知道了。”
她不知道“知道了”是什么意思。她行了礼，退出来。
走到西苑的夹道里，她的两只手掌忽然一阵火辣辣地疼。
她停下来，摊开手，就着远处的灯看。手掌上什么都没有，皮是好的。疼是从里头往外烧的，一道一道，横着，像握着什么粗的东西，一直在往前推。
那边的心跳一直很快，快了有大半个时辰了，没有慢下来的意思。不是吓着的那种快，是干活的那种快，一阵一阵，跟着什么号子似的。
她握了握拳，疼。松开，还是疼。
她没掐虎口。他手上正忙。
＊ ＊ ＊
天快亮的时候，一号闸的水不走了。
闸板吊起了六尺，水本来从闸底往老河道里冲，冲得很急。后半夜，上游漂下来的树越来越多，有几棵卡在闸口，后头的树又撞上来，一根压一根，把吊起来的那六尺堵死了一大半。
水在闸前憋着，憋出一个鼓包，往堤上涨。
白道微趴在闸楼的栏杆上往下看了一会儿，说：“要撬开。”
马宁远叫人拿撬棍和缆绳。
下水的是齐大柱、两个渔民、马宁远的两个亲兵，还有白道微。马宁远自己也要下，被亲兵拉住了，他甩开，跳了下去。
水底下还是黑，比夜里更乱，水往闸口里吸，人一下去就被往里拽。他们腰上拴着缆绳，绳子那头在楼上，几十个人拽着。
白道微摸到了卡在最底下的那棵树。树干横着，一头顶在闸墩上，一头压在闸槽里。上面那一堆，都是靠它撑着的。
他把撬棍插进树干跟闸墩之间的缝里，比了一下，往上浮，换了气，跟齐大柱打手势：这一根。
几个人下去，一起压撬棍。压了两回，不动。第三回，马宁远也压上来了，撬棍弯了一点，树干往外挪了一寸。
就这一寸。水找到了缝，往里一挤，那棵树自己翻了过去，后头那一堆跟着散了，一根一根往闸底下冲。
他被水往闸口里吸，缆绳一紧，楼上的人把他拽了回来，拽到石阶上，膝盖磕在石头上，他趴着咳了很久。
马宁远就在他旁边，也趴着，也在咳。
天亮了一点。闸口的水又走起来了，往老河道里冲，声音大，听着反而让人踏实。
马宁远坐起来，喘匀了，起身回了营房。一会儿出来，手里端着那只粗瓷碗。
他把碗放在白道微面前。两只粽子，凉透了。
“我娘包的。”马宁远说，“我吃不下。”
白道微拿起一只，剥开。粽叶粘着米，米是硬的，咸肉切得很大块，油都凝成了白的。
他咬了一口。冷，咸。
他吃了半只，把另半只递给了齐大柱。
＊ ＊ ＊
京城，天刚亮，常灵珂又憋住了一口气。
这回不长，三四口，冷了一阵，就过去了。过去以后，那边的心跳慢慢落下来，落得很慢，像一个人跑了一整夜，终于坐下了。
她坐在床沿上，等那个心跳落稳了，抬起左手，掐了三下。
我在。你呢。
隔了一会儿，虎口上一疼。
一下。
她等第二下。没有。等第三下，也没有。
又是一下。
她从枕头底下摸出那张表，翻到背面。背面有一行小字，是她画这张表那天顺手添上的：一下，腊月三十。她在底下添了一行：一下，五月初六，天亮。
两回。不够下结论。
一下是什么？是没事，还是累了，还是别问？三种说法，她一样也排除不了。
她把表塞回枕头底下，躺下去，睡着了。手掌上还有点疼，她没管它。
＊ ＊ ＊
九堰的绞盘楼上，有人在喊。
白道微把手里的粽叶放下，站起来，走到那级长着青苔的台阶边上。
竹竿还插在那里，竿上那道指甲印，天亮前被水淹过去了。现在指甲印又露出来了，露出来一拃，水还在往下走。
他盯着看了一会儿。
一号、三号各吊六尺，他算过，这么大的口子，水能退，退不了这么快。
水退得太快了。