星环号靠上来的时候，站里的灯全开着。
从舷窗往外看，看不见它。它是黑的，不反光，站里的灯照上去，照不出一点亮来。只有它挡住的那一片星没了，没了一块长圆的，边上的星一颗一颗还在，当中空着，空的那一块慢慢变大，往轴底下挪。
白道微和奥孔科在轴底待了一夜。
站里的对接口是开站那年的老样子，一圈卡爪，十二个。冥王星那边发来的规格，口径差了一指宽，卡爪也对不上。奥孔科从库房里翻出一只转接环，是给补给船用的，口径对，卡爪的位置不对。两个人把卡爪拆下来，挪了位子，重新钻孔，重新上螺栓。上了一半，奥孔科发现有一颗孔钻偏了，声音小小地说了一声，白道微退出来，补焊，再钻。
焊完那一圈，站里的钟已经过了早上八点。焊缝是亮的，一点灰也没有。
对上的时候，整座站往一边歪了一下。脚底下一沉，墙上的灯晃了两晃，晃完了又亮着。卡爪一个一个咬上去，咬一个，响一声，十二声。奥孔科数着，数到十二，把手从控制板上拿开。板上那张十三个方块人的画，边角翘起来了，他拿拇指按平。
喇叭里是那个说话快的年轻女人，这一回没有隔着几个钟头，说完了，那边就在等。
“对上了。”艾AA说，“你们那个环，谁改的？”
奥孔科看白道微。白道微没答。
“改得挺好。”艾AA说，“我们空的舱还多，够。你们几个人，都下来，快一点。”
算轨道的那个在指挥舱，接着报那个东西的位置。她每过一阵报一次，报的是离海王星还有多远，报完了，加一句还剩多久。这一回她说的是：一个钟头上下。
＊ ＊ ＊
那一个钟头是从轴底开始的。
白道微站在那一圈新焊缝跟前，手按在墙上的通话键上。
“门萨。”他说。
手串热了。
不是一下烫起来的。是从一根线开始，细的，勒在腕子上，一点一点收紧，越收越烫。他知道这是什么，第四回了，他没有松开那个键。
“让大家——”
心里多出来一下。
不该跳的时候跳了，跳得很浅，只碰了一下胸口。该跳的那一下反倒晚了，晚得他以为不来了，来的时候重重一顿。再往后就没有拍子了，快几下，停一停，又快几下。腕子底下另一颗也乱了，跟他一起乱，乱成一团，他分不出哪一下是他的。
他把手从通话键上拿下来，撑住墙。
＊ ＊ ＊
常灵珂在医务室，药箱开着，往里装东西。装的是她觉得船上不会有的：几板片剂，一卷胶布，那把用旧了的听诊器。
她手腕上先勒了一下。
她停住了。然后心就乱了，从胸口里乱出来，乱到喉咙口。她扶着桌子，没有坐下。
她知道是他。他在底下，按着那个键，说了一句什么。她不用听见是什么。
她把药箱扣上了。
走廊里站着四五个人，葛蔓，伊巴拉，两个轮班观测员，管伙房的从厨房门口探出半个身子。都在看她，看她脸上的颜色。
“都下去。”她说，“穿外衣，什么都别拿，现在——”
腕子上那一圈一下子烧透了。
这一回是胸口。胸口上压了一样东西，不是疼，是沉，往下压，压得气只能进到一半。她吸一口，吸到底，底下有声音，咕噜一下，很小，是水。
她听过这个声音，在别人胸口上听过很多回。墨尔本那间老电车库里，监狱那间牢房里，达尔文港那条船上。贴着听诊器，最底下那一片，一吸气，咕噜一下。她一听就知道是什么，知道它往下会怎么走。
现在这个声音在她自己胸口里。
她靠着墙往下滑，没让自己躺平。躺平了水往上漫，她知道。她坐在地上，背顶着墙，两只手撑着地，一口一口地把气往里拉，每一口底下都咕噜一下。
走廊墙板是钢的，擦得很亮。她在里头看见一张脸，嘴唇发紫。
腕子底下，他那一颗也是这样。乱，沉，一下拖着一下，拖不动。他在轴底，隔着一整根辐条，跟她一样坐在地上。她知道。
葛蔓跪下来，叫她。伊巴拉往氧气柜跑，跑得太急，一只手按住了后腰。管伙房的从厨房里出来，手上还湿着。
她张了张嘴，还想说那一句。都下去。
腕子上那一圈又收了一下。
她把嘴闭上了。
＊ ＊ ＊
轴底，他坐在地上，背靠着那一圈焊缝。奥孔科蹲在他旁边，两只大手悬着，不知道往哪儿放。
舱门开着，星环号那一头的门也开着。从那头出来一个人，蹲下来，蹲在他跟前。
是程心。
她比那年在集装箱底下的时候老了一些，眼睛还是那双眼睛。她手里拿着一只面罩，往他脸上扣，扣歪了，又扶正了。
“吸。”她说。
他吸了一口。氧气是凉的，进到底，底下还是有那一声。
他没说话。他不能再说了。只要再往前推一句，两个人就一起往下沉。沉到哪儿算底，他不知道。
他把头靠在焊缝上，闭上了眼，一口一口地吸。
过了很久，腕子上那一圈松了，从烫退成热，从热退成温。心先是乱着找，找了七八下，找回一个拍子，慢的，沉的，可是有了。腕子底下那一颗也找回来了，比他的还慢一点，慢慢地，跟上来了。
程心一直蹲着，扶着那只面罩。
＊ ＊ ＊
常灵珂坐在走廊地上，脸上扣着面罩，等那一声咕噜一点一点小下去。
门萨是这时候来的。
他在她跟前蹲下，蹲得很费劲，膝盖响了一声。他手里拿着那张纸，就是那一夜在食堂里写了一笔又一笔的那张，折了两折，揣了一个早上，展开来，折痕都软了。
“我们问过了。”他说，“昨天夜里。一个一个问的。”
她看着那张纸。纸上十一个名字，一个名字后头一个字。十一个字都一样。
留。
“你俩那时候在忙。”门萨说，“没问你俩。也不用问。船是来接你俩的。”
她摘下面罩。
“地方够。”她说。
腕子上那一圈热了一下。
“地方够。”门萨说，“我们知道。”
＊ ＊ ＊
那一夜，门萨是这么问的：船要是来了，地方要是够，走不走。
伊巴拉说不走。他说那个东西他看了这么些天，一直没看见，它碰上来那一下，总能看见点什么，看见了往外发，发出去，总有人收得着。“我就干这个的。”他说。
葛蔓说不走。她说站里的气是她管的，最后那一个钟头要是没人管，念着念着大家都喘不上气，念不完。
管伙房的说不走。
“我晕船。”他说。
奥孔科说不走。他女儿在土星那边，在奶奶家，在画画。那座城跑不了。“我跑出去，”他说，“跑到哪儿去？她后头？”
阮青说不走。阮青说的是，那台发射机一天不开，管子就冻裂，得有人开着它；她每天早上八点对外念一遍日志，念了八年，没人听过。“这回有人听。”她说。
两个轮班观测员说听站长的。门萨说不是听我的，是问你们自己。两个人对看了一眼，年纪大的那个说，那就不走；他兜里揣着一张处方笺，写满了字，发不出去。年轻的那个跟着说了一样的话。
于小满说不走。她说她是记数据的，最后那一段，得有人记下来。她十九岁，没去过地上。
算轨道的那个说，跑不出去的那些船她都算过了，算完了，不想再算一回自己。
电源间的那个一直没开门，门萨去敲。门里隔了很久，说了一个字。
门萨自己那一笔，是头一个写的。
＊ ＊ ＊
这些，门萨在走廊里讲得很短，一个人一句，有的人连一句也没有，只有那一个字。她坐在地上听完了。
她没说话。
不是不想说。是不能说。她只要张嘴说一个“走”字，腕子上那一圈就会再收紧，胸口底下那一声就会再响起来，响得更大，然后两个人一起，一个在走廊里，一个在轴底，沉下去。
可她知道，就是手串凉着，这张纸上也还是这十一个字。他们夜里就定了，船还没来，她还没张嘴，手串还没烫。他们定的时候，没问她，也没问他。
她还知道一件事。听门萨讲完的那一会儿，她心里松了一下。
很小的一下，松完了才觉出来。不用她选了。不是她不带他们，是他们自己不走，是手串不让。两样都替她挡着。
她把这一下记住了。没让它过去。
奥孔科那句话，她也在心里过了一遍。跑出去，跑到哪儿去，她后头。
她想过一回，要是她自己留下。想到一半就不用往下想了。她留下，他走不远；他留下，她也一样。两个人谁也留不下谁，就只能两个人一起走。这一条跟手串烫不烫没有关系，早就定了。
那十一个人不知道这一条。他们以为两个人走，是因为船来接。
她没去跟他们说。
＊ ＊ ＊
他上来的时候，扛着一卷电缆，脸是灰的，嘴唇的颜色比她的还差一点。他在走廊里看见她，把电缆放下，蹲下来。
两个人一个蹲着，一个坐着，谁也没先开口。
“你那一句，”她说，“说完了没有。”
“没有。”
“我的也没有。”
他看着她的嘴唇，看了一会儿，伸手把她滑到下巴上的面罩带子往上拨了拨，拨回耳朵后头。
“那就没说完。”他说。
＊ ＊ ＊
名单是从那一夜开始收的。
预警发出去以后，各个城里的人问寒潭站还在不在、还发不发，阮青回了一条，说站里最后会往外发一回，往太阳系外头发，要带名字的，发过来。她发的时候没想过会有多少。
一夜加一个早上，名单从屏上滚下去，滚不到底。有的是一个人发自己的名字，有的是一家子，爷爷奶奶到孙子，一行一行；有的是一座城里一条街，楼长挨家挨户敲门问来的；有一条从木星来，只有一个名字，后头跟着一句，我妈不识字，替她发的。
“往外念，”阮青说，“念出去的，跟那个东西一样快，它追不上。”
她这话是对常灵珂说的。常灵珂坐在自己那张桌子跟前，背后是发射机散热格子吹出来的热气，面罩已经摘了，嘴唇的颜色回来了一半。
“有多少？”常灵珂问。
阮青看了一眼屏底下那个数。“还在往上走。”
“分母呢。”
阮青没听懂，看着她。
常灵珂摇了一下头。她这辈子头一回，不想知道分母是多少。
发射机要的电，站里的备用电撑不了一个钟头。白道微要把轴底那一层的电全掐了，接到发射机上来，那一层再过一会儿用不着了。
他扛着电缆往发射台底下钻。
“档案。”阮青说。
“电。”他说。
阮青想了一下，没再说，把脚往边上挪了挪，给他让出地方。
他拉完线，接好，从台子底下钻出来，没碰台面上的任何一个钮。阮青看了一眼电表，指针往上走了一大截，稳住了。
“这回够了。”她说。
她把话筒拉近了，回头看门萨。门萨点了头。
阮青按下了键。
头一个名字念出来了。
＊ ＊ ＊
常灵珂跟阮青要了一块存储片，指甲盖那么大，薄得能透光。
阮青一只手按着话筒键，一只手从自己兜里摸出来一块，递给她，嘴里没停，一个名字，停一下，又一个名字。
常灵珂把片子插在旁边那台终端上。拷的时候屏上一道条走，走得很慢。发射机在她背后响着，热气一阵一阵吹在她后颈上，阮青的声音在她耳朵边上，念的就是这道条上走过去的那些字。
她看着那道条，想起罗辑说的话。纸放不了多久，磁的放得更短，这种片子，几十万年里头就乱了。她还是拷了。
条走到头之前，门萨说等一下。
他让十一个人一个一个到那台终端跟前来，自己打自己的名字，打在名单最底下。伊巴拉打得快，打完了一只手垫着后腰，回阵列控制室去了。管伙房的打完了，在围裙上擦了擦手。奥孔科打了自己的，又在底下打了一行，是他女儿的，再底下一行，是她奶奶的。葛蔓打完了，把那根接过的跳绳从兜里掏出来，看了一眼，又揣回去。电源间的那个终于开门出来了，打完了，看了常灵珂一眼，回去了，门又关上了。
于小满打完了，没走。
“那个雨，”她说，“到底是凉的还是热的？”
常灵珂看着她。
“夏天的是温的，”她说，“落到脸上，是凉的。”
于小满想了一会儿，点点头，回数据间去了。
门萨最后一个打。打完了，他回头问：“你俩的？”
“不用。”常灵珂说。
“为什么？”
她没答。
门萨看了她一会儿，替她答了：“念的，都是留下的。”
条走到头。常灵珂把那块片子拔下来，攥在手里，片子是凉的，攥了一会儿还是凉的。她解开大衣扣子，塞进内兜里。内兜里有一张纸，折了几折，边都磨毛了；有一卷磁带，包着软布。三样东西挤在一块儿，片子最薄，滑到了最底下。
她把扣子扣上了。
＊ ＊ ＊
算轨道的那个报：还剩二十分钟上下。
门萨说你们走吧。
常灵珂站起来，扶了一下桌子。她看着门萨。
“你的药在医务室，抽屉第二格。”她说，“晚上那一片，你还没吃。”
门萨愣了一下。
“还吃？”
“表上写着。”
门萨看了她一会儿，点了一下头，没往医务室去，也没说不去。他把那张写了十一个“留”字的纸折起来，揣回兜里，走到发射台跟前，站在阮青身后。
没有人送他们下去。发射台跟前排着人，等着换阮青。管伙房的从厨房里拎出来一只保温壶，塞给常灵珂。
“早上的粥。”他说，“剩的。”
她接过来。壶是热的。
从通信舱到升降梯，要走一段圈上的走廊。她走在前头，他走在后头，两个人都没回头。走到梯门跟前，她才回了一下头。
走廊那头，阮青的背对着他们，一动一动的，在念。
她拎着保温壶，跟他进了升降梯。
梯门合上，顺着辐条往下掉。
掉得很快，快得脚底下发空，胃往上一提，身上一路变轻，轻到她得抓着扶杆才站得住。她一只手抓着扶杆，一只手拎着壶。他站在她旁边，没抓扶杆，两只手垂着。喇叭在梯子里也响，念名字的声音跟着往下掉，没有断。
梯子停了。门开了。是轴底。
先是闸门。闸门控制板在门边，板上贴满了蜡笔画，绿的太阳，一张压着一张。正当中那一张，十三个方块人，十三个绿太阳。
白道微站在板前面，手指头在按钮上停了一下。
她看着那张画。十三个方块人站成一排，一样高，看不出哪个是哪个。
他按下去了。闸门从顶上往下落，落得很慢，一寸一寸，把辐条那一头的灯光一点一点关在后头。落到底，咚的一声，锁舌弹进去。
然后是舱门。舱门是圆的，厚，上头一只手轮。白道微握住手轮，往回转。手轮很紧，转一圈，门往里合一点，转一圈，合一点。转到最后那小半圈，转不动了，他把整个身子压上去，还是差一点。
常灵珂把保温壶放在地上，两只手搭在门边的锁杆上，往下压。
咔。
门上那只小圆窗里，是关上了的闸门，闸门上没有窗。喇叭在这一边也响着，声音小了，还听得见。一个名字，停一下，又一个名字。
她拎起保温壶。
最后是对接口。那一圈新焊缝，焊缝过去是星环号的门，开着，里头亮着白灯。艾AA站在门里，一只手扶着门框。
他们走过那一圈焊缝。
艾AA往他们身后看了一眼，看那扇关死的舱门。
“就你们俩？”
“就我们俩。”常灵珂说。
艾AA张了一下嘴，没说什么，让开了。
走到里头，他转过身，伸手按在门边那块板上。
门从两边往当中合。合得很慢，合到只剩一条缝的时候，常灵珂还能看见对面，那一圈焊缝，焊缝是亮的，一点灰也没有，后头那扇舱门关着，手轮停在他转到的地方。
合上了。
＊ ＊ ＊
星环号退出去的时候，没有一点动静。脚底下不晃，也不沉，只是舷窗外头那座站一点一点小下去，小成一圈灯，小成一个亮点。
船上的喇叭接着寒潭的频道。是艾AA接的，接完了没说话，坐到一边去了。程心坐在另一边，两只手搁在膝盖上。
阮青念了很久。念得很平，一个名字，停一下，一个名字。名字什么样的都有，有的两个字，有的长得要换一口气才念得完。有一家子，从爷爷念到重孙，七个人，同一个姓，念到最小的那个，名字是个叠字，阮青念了两遍，怕念错。有一个名字后头，她多念了一句：替她发的，她不识字。是木星那一条。
念到那一条的时候，程心抬了一下头，看着喇叭，看了一会儿，又低下去了。
阮青之后换了算轨道的那个，她念得慢一些，一个名字一个名字咬清楚。再后头是门萨。门萨念到一半，停下来，说了一句别的。
他说的是读数。说那个东西那儿开始了，那一块地方在往里塌，塌下去的速度伊巴拉测出来了，跟光一样。往外跑的，跑不过它。
说完了，他又接着念名字。
常灵珂面前有一块屏，屏上一排数，是海王星那一片还在发东西的频道。这一排只管海王星，土星那边的城不在上头。海卫一上的基地，两条巡逻的船，几座无人中继，还有寒潭。
数是十几。
她盯着它。
跳了一下，少了一个。是海卫一。
又跳了一下。又一下。两条巡逻的船，一条接着一条，前后差不了几秒。
喇叭里门萨念完了一段，换了管伙房的。他念得很响，一个字一个字往外砸，念错了一个，倒回去重念。
数还在往下走。几座中继，没有人的，一座一座灭，灭得没有一点声音，屏上少一个，就是少一个。
剩下两个，然后是一个。
那一个是寒潭。
白道微坐在她旁边。他没看屏，看着舷窗外头那个亮点。她腕子底下他那颗心，跳得很慢，一下，一下，沉得往下坠。
管伙房的念完了，换了于小满。于小满的声音年轻，念得快，像在赶。
屏上那个数是一。
于小满念到一个名字，姓念出来了，名字念了半个。
数跳到零。
喇叭里沙沙地响。
她还看着那块屏。手攥着大衣的前襟，攥着内兜那一块，片子最薄，在最底下，隔着呢子摸不出来。她没松手。