那一栏数字停在零上以后，屏幕没有暗下去。零是白的，搁在黑底子上，不跳了。
常灵珂还看着它。
舱里有人在说话。是艾AA，在跟船说话，报一串读数，船回一串。程心坐在前头一排，背挺得很直，一直没回头。白道微在她左手边，安全带扣着，两只手搁在膝盖上，手心朝下，指头一根也没动。
星环号已经离开海王星了。船动起来身上是觉不出来的，只有座椅底下有一点很细的嗡嗡声，像隔着两堵墙有人在用电钻。
后视屏开着。她没去看后视屏。
她把右手伸进大衣里头，摸内兜。三样东西都在。那张信抄件折了几折，边早磨毛了，指头一碰就认得；磁带的壳子硬，四个角是圆的；新放进去的那一份最薄，压在最外头，比另外两样都凉。
她拷它的时候，发射机还在念。念名字的那个女声念一个，停一下，换一口气，再念下一个。那口气换在哪儿，她到现在还记得，记得比名字清楚。
后来是闸门。后来是升降梯往下坠，她扶着扶手，扶手在手心里发麻。后来就是这一栏数字，从好几十往下掉，掉得比念名字快。
她把手从内兜里拿出来。
腕子底下，他的心一下一下地跳。很稳，比平常还稳。稳成这样，是压着的。她知道他在压，他也知道她知道。两个人谁也没往那边看。
“出来了。”艾AA说。
不知道是说给谁听的。说完了，她又跟船报读数去了。
＊ ＊ ＊
过了几个钟头，常灵珂把安全带解开，下到底舱去。
底舱是空的。
不是没有东西，是腾出来的那种空。靠两边舱壁，各钉着一排折叠座椅，椅面全都翻上去扣着，安全带一条一条卷好，塞在椅背后头的兜里。座椅上头是一排小柜子，柜门上有一格插名牌的槽，槽里是空的。
这是在冥王星就腾好的。程心跟她说过一句，没多说。
她顺着这一排往里走，走到头，转过来，顺着那一排往回走。
走到一半，她才发觉自己没数。
她这辈子走过一排东西，没有不数的。病床，帐篷，排队领水的人头，船上的铺位，药箱里的药板。数完了，心里才有个底，才知道分母是多少。这一回她从这头走到那头，又从那头走回来，一个也没数。
她站住了，看着那些翻上去的椅面。
要留，得两个一起留。她留下，他就跟着留下；他留下，她也走不了。那天在闸门口，这一句谁也没说。他们两个没说，那十一个人也没说。那十一个人说的是别的。
舱口那儿响了一声。
白道微站在梯子底下，一只手还扶着梯子。他看了一眼那两排座椅，没进来。
“上头叫你。”他说。
“谁？”
“艾AA。”他说，“有一张照片。”
＊ ＊ ＊
是起飞的时候拍下来的。
星环号从冥王星起飞，船上的相机自己转过去，往下拍了一组。拍的东西大半糊了，只有一张是清楚的。艾AA把它调出来，放大，搁在前头那块屏上，自己往旁边让了一步。
一块平地，平地边上是一排立着的石头，石头上刻着字，从这么高看下去，字是一道一道的灰线。石头跟前，一把椅子，一张小桌。椅子上坐着一个人，穿一件旧大衣，脸朝着上头。
小桌上搁着一只杯子。
杯子是白的，杯口一圈结了霜。霜是从里头长出来的，贴着杯壁，一层白，厚的地方像撒了一层盐。杯子里原先泡着什么，看不出来了，没有热气，那里头也冒不出热气。
那个人的脚边，地上放着一把锤子。木把，铁头，搁得很正，把朝着他手边，像是刚放下，等一会儿还要拿起来。
没有人说话。
程心看着那张照片。她没哭。她看得很仔细，从石头看到椅子，从椅子看到杯子，看到锤子，又从锤子看回那张朝上的脸。
常灵珂看的是那只杯子。
那包龙井，他给出去了。他在井底下坐了半个多世纪，大史给他拿下去的那一小包，他没打开，后来递出去，叫人替他泡。他自己杯子里泡的是什么，看不出来。可能是别的茶，可能就是水。
她往左边看了一眼。
白道微站着，两只手垂着。他胸口那个口袋鼓着一小块，方的，一直鼓着，从井口鼓到墨尔本，从墨尔本鼓到青铜钟，又鼓到寒潭，没瘪过。
他没去碰它。
“就这一张清楚。”艾AA说。
“够了。”程心说。
艾AA把屏关了。
＊ ＊ ＊
冥王星落进去，是后半夜的事。
后视屏上那一点灰白，摊开了，摊成一片，比原先大了好多倍。那一排石头、那把椅子、那张小桌、那只结了霜的杯子，连坐在那儿的那个人，都在那一片里头了，没有厚度了。
白道微抬起手，碰了一下胸口那个口袋。碰了一下，又放下了。
常灵珂看见了。她把眼睛转回自己的手上。
＊ ＊ ＊
太阳是最后一个。
前面几个已经在后视屏上摊开了，一个挨着一个，最早是海王星，蓝的一大片，环也摊开了，一圈细线；然后是大的那两个，带着条纹，摊得比哪个都宽；地球摊开来是小小的一片，海是蓝的，陆地是黄的、绿的，白的是云和冰，月亮在旁边，灰的一小块。太阳落进去的时候，先是亮，亮得屏上自己调暗了好几回，摊成一张很大的圆，圆的边上一圈一圈的红，像是有人拿笔沿着描过。亮了一阵，开始暗。白往黄里退，黄往橙里退，橙往红里退，红往一种说不上名字的暗里退。退得不快，也没停。到后来，屏上那一张圆还在，大得占了半块屏，不亮了。
艾AA报了一句读数，报到一半，没报下去。
程心两只手捂在脸上，捂了很久。没出声。
常灵珂站起来，去后头倒了一杯温水，走回来，搁在程心手边的扶手上，没递，就搁着。
那一年在基地的医务室里，她递过程心一杯温水，程心没接，说什么都不带。再往前，在集装箱边上，有个老人端着半碗水蹲下去，膝盖响了一声，把水递到程心跟前。
程心把手从脸上拿下来，看了那杯水一会儿。
她端起来，喝了一半，搁回扶手上。
常灵珂坐回自己的位子。腕子底下，他的心慢了半拍，又跟上了。她知道是哪一下慢的。是地球摊开来的时候，不是太阳。
刚才那儿，也在那张画里头了。那一截墙，那条第二道巷，左手第二间。
她没跟他说这个。他也没说。
＊ ＊ ＊
那天艾AA说该歇一歇，四个人各找地方躺。常灵珂躺了一个钟头，没睡着，下到底舱去。
底舱的灯关了一半。靠里头那一排，有一把座椅的椅面翻下来了，白道微坐在上头，背靠着舱壁，两条腿伸着。
她走过去，把旁边那一把也翻下来，坐下。椅面是凉的，凉透了她的裤子。她往大衣里缩了缩。
两个人坐了一会儿。
“那包茶，”她说，“还泡不泡？”
“泡。”
“在哪儿泡？”
他没答。上一回她问回哪儿去，他答了，答的是刚才那儿。这一回他没答，她也没再问。
过了很久，他说：“到了再说。”
“到了是哪儿？”
“到了就知道了。”
她哼了一声，算是笑了。把手揣进大衣兜里，外头的兜，不是内兜。
他们在那儿又坐了一阵。走的时候，她把自己那把椅面翻回去扣好了，安全带卷起来塞回兜里。他那一把，他也翻回去了。那一排又是整整齐齐的，一把也没翻下来。
＊ ＊ ＊
船往前走，后头的光渐渐跟不上了。后视屏上那一张画越来越暗，越来越红，最后屏上只剩一片黑，偶尔跳一个噪点。艾AA把后视屏关了，说再开也没东西看了。
“往哪儿走？”常灵珂问。
“DX3906。”艾AA说，“程心定的。”
程心没回头。
“多远？”
“两百八十六光年。”艾AA说，“船上也是两百八十六年。曲率泡里头，外头走多久，里头就走多久，一天也省不下来。”
常灵珂点了点头。
“那就都睡。”她说。
“都睡。”艾AA说，“睡以前，船得从头到尾过一遍。睡下去以后，没人起来修。”
＊ ＊ ＊
活儿是四个人分的。
艾AA管航线，管船上那个会自己说话的东西，把它往后两百多年要干的事一条一条写进去：遇着什么绕，遇着什么停，到了以前多久把人叫起来。程心跟着她，帮她念，念一条，核一条。
白道微管船尾。
他从船尾那一头的日志读起。船上的日志是一行一行的，什么时候，哪一路，读数多少，正常还是不正常。他不是一页一页翻，是一路一路往下拉，拉得很快，拉到某一处停下来，再往回拉两屏，看一会儿，再往下拉。从冥王星起飞到这会儿，几个钟头的日志，他看了一个多钟头。
看完了，他下到一个检修口里头去，拧了一只阀。拧之前那只阀没坏，读数在绿线里头，只是每隔一阵往上跳一下，跳一下，又落回去。
“没坏。”艾AA在上头的屏上看着他，“系统说它没坏。”
“没坏。”他在底下说，“两百多年，它会坏。”
他拧完了，在日志上签了名。是手签的，船上有一块能写字的板子，他拿手指头写的，写得跟在青铜钟那几年一样，一笔一笔，不连笔。
后来艾AA想起什么，喊他。
“通信那一块，你顺手看一眼？天线那几路，有一路信号老是飘。”
“不行。”他说。
“坏了？”
“我不能碰通信。”他说，“有处分。”
艾AA在屏那头看着他，看了好一会儿。
“发处分的那个单位，”她说，“在后头那张画里头。”
他没说话。过了一会儿，常灵珂在腕子底下觉出他的心沉了一下，又平了。他拎起工具包，往通信舱那一头去了。
一个多钟头以后，那一路信号不飘了。他没在日志上签名。
＊ ＊ ＊
常灵珂管冬眠舱，管人。
冬眠舱在走廊两边，一边几只。她一只一只开盖看：密封圈有没有裂，管子有没有折，灌进去的那种液体够不够，颜色对不对。舱壁上有一块小屏，显示心跳、体温、呼吸、血里几样东西，她拿自己的手指头试，把夹子夹上去，看屏上跳出来的数，跟她自己数的对一对。
对得上。
舱壁上贴着一张说明，字很小，她从头看到尾。最底下一行写着：多人入眠，依次进行，间隔若干分钟，以便监控。
她看着这一行，看了一会儿，转身去船尾找他。
他在通信舱里，半个身子钻在柜子底下。她站在门口，等他出来。
“两只舱，”她说，“得一起降。”
“我知道。”
“说明上写的是一个一个来。”
“我看过了。”他从柜子底下出来，手上全是黑的，“一会儿去弄。”
后来他弄了。挨着的两只舱，他把它们的启动接到了同一只开关上，开关是一只拨钮，拨下去，两只舱一起走。接完了，他拿她的温度计，一只舱塞一根，空着舱让它降了一段，两根温度计一起往下走，走到一个数，他又让它回上来。
“一样。”他说。
“我看见了。”她说。
她又上前头去找艾AA。艾AA正跟程心一条一条核那些写给船的话，核到叫人起来那一条。
“叫的时候，”常灵珂说，“我们那两只，一起叫。”
艾AA抬头看她。“规程上是先叫一个，看醒得好不好，再叫下一个。”
“我知道规程。”
“为什么？”
常灵珂想了想。
“一个醒了一个没醒，醒的那个会冷。”她说，“冷得起不来。”
艾AA看了她一会儿，又往船尾那边看了一眼，没再问。她在那一条底下添了一行。程心在旁边念了一遍，念完了，点了点头。
＊ ＊ ＊
人也要查。
四个人，一个一个，量血压，听心肺，问吃过什么、睡过没有、晕不晕。药是按人头算的，降温的药、护着心的药、醒过来要用的药，每个人的量跟体重走，所以每个人都得称。
艾AA称完了，说她在寒潭那边没吃过一顿好的，轻了。常灵珂说没轻，跟她登记的一样。
程心称完了，没说话。常灵珂记下来，记完了多看了一眼那个数，又记了一行别的。
轮到白道微。
他站上去，屏上跳出一个数。她看了一眼，又看了一眼他。
“你轻了。”她说。
“大概。”
“大概多少？”
“一个量级以内。”
“一个量级以内，”她说，“那就是没轻。”
他没接这句，从秤上下来了。她在本子上记那个数，记得比别的数用力，笔尖把纸划破了一点。
他在寒潭那几个月轻的。最后那一个月轻得最多。她天天在站里给人称体重，一个人一个人地记，记出趋势来，偏偏没记他的。不是忘了。是记了也没用，他吃什么她就吃什么，他睡几个钟头她就睡几个钟头，他轻了她也该轻。
她自己没称。
＊ ＊ ＊
全船过完一遍，是第二天了。
船上分不出白天黑夜，是艾AA说的第二天。她说她把灯调了，调成黄一点的，像傍晚，说这样好睡。
前头舱里有一张小圆桌，平常收在地板里头，摁一下才升上来。艾AA把它升上来了，往上头摆了四只杯子，透明的，倒了四杯水。
“就有水。”她说。
“水好。”常灵珂说。
四个人围着桌子站着。谁也没坐。
艾AA端起杯子，举了一半，看看程心，又看看他们两个。
“敬点什么吧，”她说，“总得敬点什么。”
程心端着杯子，嘴动了一下，没说出来。
常灵珂也没说。她想说的太多，挑不出哪一个。她这一路，给人递过的水，喂过的水，冲过的水，一升瓶里六平勺糖、半平勺盐，那些水各有各的名字，名字现在都在后头那张画里了。
白道微把杯子举起来。
“敬念名字的。”他说。
四只杯子碰在一起。碰得不响，塑料的，闷闷的一下。
艾AA把水喝了，喝得很急，呛了一口，拿手背擦嘴。程心喝了一半，跟刚才一样，喝一半，搁下。常灵珂喝了一口，含在嘴里，没马上咽。
水是温的，跟在船尾烧开过的那种温不一样，是船自己调的温，不烫也不凉，一点味道没有。
她咽下去了。
她看着他。他杯子里的水也只喝了一口，杯子端在手里，没搁下。
＊ ＊ ＊
入舱以前，要把身上的东西放下。
舱底下各有一只小柜子，能锁。常灵珂把大衣脱下来，叠好。叠的时候，她把内兜那一面叠在最里头，压平了，那三样东西隔着两层呢子，摸不出来。她把大衣放进柜子，锁上，钥匙挂在舱壁的钩子上。
程心已经站在她那只舱前头了。艾AA在帮她调管子。
程心躺下去以前，转过头，看着常灵珂。
“上一回我睡下去，”程心说，“边上签字的是你。”
常灵珂站着。
“我不记得。”她说。
“嗯。”程心说，“我记得。”
她躺下去了。艾AA替她合上了盖子。
艾AA自己那只舱在程心旁边。她跟常灵珂学过一遍怎么自己摁，摁之前回头看了一眼他们两个。
“你们俩那个钮，”她说，“谁摁？”
“我。”白道微说。
“行。”艾AA说，“那边见。”
她躺下了。盖子合上，舱里的灯暗了一档，舱壁上那块小屏亮着，数一个一个往下走。
走廊里只剩他们两个。
两只舱挨着，盖子都开着。她那只在里头，他那只在外头，开关就装在两只舱当中，一只拨钮，上头贴了一小条胶布，胶布上他写了一个字：降。
她站在自己那只舱前头。他站在他那只舱前头。
两个人看了对方一眼。
就一眼，没有说话。走廊里的灯是艾AA调的那种黄，照在他脸上，比平常老。她想他看她大概也是这样。她没躲，他也没躲。看完了，两个人各自转过身去，坐进舱里，躺下来。
他伸手，把那只拨钮拨下去了。
盖子合上的声音是一前一后的，隔得很近，她分不清哪一声是她的。
冷是从脚底下上来的。先是脚，然后是腿，然后是后背贴着的那一面。她腕子底下，他的心跳着，一下，一下，越来越慢，她自己的也越来越慢，两个慢在一块儿，分不出谁先。
她偏过头去看。
隔着两层盖子，看得见他的侧脸。他闭着眼。他眼睫毛上，白了一点。很细的一点，一根上头挂一粒，像那只杯子的杯口。
她眨了一下眼。眼皮沉了，沉得抬不太起来。她自己的睫毛上，大概也白了。
她想再眨一下，看清楚一点。
＊ ＊ ＊
星环号往前走。
船上的日志一页一页往下记，记的都是读数，读数都在绿线里头，一页跟一页差不多。一年，十年，五十年，一百年。
第一百一十七年，日志上多了一行，是船自己写的，写在半夜，没有人看：
前方，有一片东西。没有热，没有光。测不出厚。