先回来的是耳朵。
有一个声音在说话，说得很平，一个字一个字往外放，放完一句，停一会儿，再放一句。常灵珂听了好几句才听出是船。船在报数，报的是她的，也是他的，两个数报在一句里，中间连个“和”字都没有。
然后是背。冷是从脚底下上去的，退的时候先从后背退，后背贴着的那一面先有了知觉，有知觉就是疼，一片一片的疼，像有人拿刷子从上往下刷。
她想睁眼，眼皮粘着。
睫毛上那一点白化了。化成水，顺着眼角往里流，流进眼睛里，辣。她眨了一下，又眨了一下，把水眨出去，眼前才有了光。光是黄的，跟睡下去以前艾AA调的那种黄一样，像傍晚。
她偏过头。
隔着两层盖子，他也在眨眼。眨得很慢，一下，停一停，再一下。眼角湿了一道，顺着脸往耳朵那边淌。他没去擦，手还抬不起来。
她看着他眨，自己也跟着眨。两个人隔着两层盖子，一下一下地眨，谁也没先停。
盖子开了，一前一后，隔得很近。
＊ ＊ ＊
艾AA蹲在两只舱当中，手里端着两只杯子。
“醒得一样。”她说，“船上记的，两条线一块儿往上走，你们俩谁也没比谁早。”
常灵珂撑着舱沿坐起来。手撑不住，滑了一下，艾AA伸手扶了一把。
“程心呢？”
“醒了两个钟头了。在前头。”
艾AA把杯子递过来。是温水，不加东西。常灵珂接过来，手抖，水在杯子里晃。她两只手捧着，喝了一小口，含了一会儿，咽下去。
他那边也接了一杯。他没喝，先看那只拨钮。
拨钮在两只舱当中，拨上去了，是船自己拨的。上头那一小条胶布还在，翘起了一个角，角上落了一层灰白的东西，不知道是霜化了以后干的，还是胶自己老了。胶布上那个字还看得清：降。
他伸出一个指头，把翘起来的那个角按回去。按了两下，没粘住，又翘起来了。
他没再按，端起杯子把水喝了。
＊ ＊ ＊
他头一件事是去看日志。
艾AA说船上记的全程都正常，一路绿线，没出过事。他说知道，还是去了。他扶着走廊的扶手走，腿发软，走两步停一步。常灵珂在后头跟着，她的腿也软，软得一样。
日志调出来，两百八十六年，一行一行。
他不是一页一页翻。他是一路一路往下拉，拉得很快，屏上的字滚成一片灰。拉到某一处他停下来，看一会儿，再往下拉。
第五年，船出了最外头那一圈冰，日志上换了一种写法，往后就一直那么写。
第一百九十几年，他停住了。是那只阀。他在船尾拧过的那一只，读数跳了一回，跳得比哪一回都高，跳完了落回绿线里头，再没跳过。日志上那一行底下，船自己添了一句：已处置，无需人工。
他看了那一行很久。
常灵珂站在他背后，腕子底下觉出他的心跳了一下，比前头那一下重，又平了。
“它坏了没有？”她问。
“没有。”
“你拧过了。”
他没接，往下拉。
拉到第一百一十七年，他停了，往回拉了半屏，又停了。
那一行是在半夜写的。别的行都是读数，这一行不是：
前方，有一片东西。没有热，没有光。测不出厚。
底下跟着一串，是船怎么绕开它的：提前多少天，偏多少，绕了多大一个弯，绕完了回到原来的线上。每一条都写得清清楚楚，就是那一片东西本身，写来写去只有这三句。
“它自己绕的。”艾AA在前头说，“写进去的那一条。遇着测不出的，绕。”
他没回头，看着那三句。
“测不出厚，”常灵珂说，“是什么东西测不出厚？”
他想了一会儿。
“跟后头那张一样的。”他说。
她没再问。后头那张，就是那张画。海王星、木星、地球、太阳，摊开来，一点厚也没有。她看着屏上那三句，又看了一遍。在离太阳系一百多光年的地方，半夜里，有一片同样的东西挂在那儿，比那张画早得多，早到船算不出来有多早。
他把那一行标了一下。船上的标记是一个小三角，黄的。标完了他接着往下拉，一直拉到最后一行，最后一行是今天，写的是叫醒四个人的时辰。
＊ ＊ ＊
洗手间的水是热的。常灵珂洗了一把脸，擦干，把手伸到灯底下看。
是一双四十八岁的手。
指节比从前粗了一点，不是肿，是骨头自己往外长了。手背上的青筋鼓着，顺着骨头走。右手背上有一圈牙印，早就不红了，成了一道白的疤，摸上去比别处硬。那是在达尔文港的船上，一个小姑娘咬的，那时候是新疤。
她用左手的拇指和食指，捏起右手背上一块皮，捏起来，松开。
皮没有马上平下去。立在那儿，立了一会儿，才慢慢塌回去。
她在电车库里给人这么捏过不知道多少回。小孩捏起来，啪就平了；老人捏起来，立着不倒；拉了两天肚子的人，不管多大，也立着不倒。捏一下，就知道这个人身上的水还剩多少。
她又捏了一下，看着它塌回去。四十八岁，加上两百多年一口水没喝。她算不清哪一样占得多。
她出去，又倒了一杯水，喝了。
他在走廊里，也端着一杯。他看见她手里那杯，没说话，把自己那杯也喝了。
＊ ＊ ＊
她把听诊器从柜子里拿出来，挨个查。
艾AA坐着让她查，一边查一边说她做了个梦，梦见在寒潭站的食堂里吃饭，醋不对。常灵珂说睡在那里头不做梦，艾AA说那就是醒过来那一会儿做的。
程心伸出胳膊。袖口挽上去，胳膊很瘦，血压带子缠上去还得多绕半圈。常灵珂打气，放气，看着那根针往下走，记下来。数不高，也不低。程心的手腕子凉，她握着数了一会儿脉，脉是齐的。
“睡得好吗？”她问。
“没睡。”程心说，“睡着的时候不算睡。”
常灵珂记下了，没写这一句。
她把听诊器摘下来，往柜子里收。
“他的不量？”艾AA朝走廊那头抬了抬下巴。
“量过了。”
“什么时候量的？”
常灵珂把柜门关上。“醒的时候。”
艾AA看了她一眼，又往走廊那头看了一眼，没再问。
＊ ＊ ＊
那颗星是一颗。
艾AA把前头的屏开了，屏上只有它，黄白的，不刺眼，跟太阳差不多。旁边有两个小点，一个偏蓝，一个灰。艾AA管它们叫“蓝的那颗”“灰的那颗”，说船上原来的星图上没有名字，名字得自己起。
程心坐在前头，看着蓝的那颗。
她看了很久。常灵珂以为她会哭，她没哭。她看着那个点从屏的一角挪到当中，从一个点长成一个小圆，圆上有了白的，有了深一块浅一块，她一直看着，手搁在膝盖上，一只手攥着另一只的腕子。
那颗星是程心的。很多年以前，有人把它买下来，送给她。这件事船上四个人都知道，谁也没提。
船落地，是在一块高起来的平台上，平台是黑的石头。
艾AA测了一遍外头的气，又测了一遍，说能喘。舱门开的时候，风先进来了，风是凉的，带一股说不上来的味道，有点像割过的草，又不全是。
常灵珂站在舱门口，往下看。
草是蓝的。不是天那种蓝，是发暗的、往绿里偏的那种蓝，一片一片，铺到看不见的地方去。草叶子是扁的，厚，表面一层蜡，太阳照上去不反光，发乌。风一过，整片草往一边倒，倒下去露出底下深一层的颜色，又起来。
没有鸟。没有虫子叫。只有风，和草倒下去起来那一阵沙沙声。
她下了舷梯，脚踩上去。腿比在船上沉一点，又说不上沉多少。
“沉了。”她说。
“大概。”他说，“差不多。”
＊ ＊ ＊
他走到平台边上，平台底下就是土。他蹲下去，抓了一把。
土是暗红的，偏褐，湿，攥在手里能攥成一团。他把那一团捻开，捻碎了，凑到鼻子底下闻。
闻了一下，又闻了一下。
“不腥。”他说。
常灵珂蹲在他边上，也抓了一把，闻。
真的不腥。地上的土，翻开了，总有一股腥味，雨后那种，小时候她以为那是土的味道。后来学了，才知道不是。那是土里一种细菌放的，细菌死了，活着，翻个身，都往外放，一放就是几千万年，人闻惯了，就以为土本来是这个味。
“地上那股腥味，”她说，“是土里的细菌放的。”
他看着她。
“没有腥味，”她说，“就是没有那一种。”
他又把手里那一撮捻了捻。土是散的，一粒一粒，粒跟粒中间有缝，捏下去软，松开了又起来一点。
“有别的。”他说。
是有别的。土这么松，这么湿，又不臭，底下一定有东西在吃，在烂，在翻。只是那东西放出来的不是那个味。她不认识它。她这辈子认识的细菌、病毒、虫卵，没有一样在这块土里。
她把那一把土搁回去，拍了拍手。手心里还是红的一层，拍不掉。
“回去洗手。”她说。
他把土也搁回去了。没拍，手在裤腿上蹭了两下。
＊ ＊ ＊
平台底下不远，有一条河。
艾AA先跑过去的。河不宽，水浅，清得看得见底下的石头，石头是圆的，一个一个躺着。水边有几个很小的东西在游，透明的，两三个指节长，没有眼睛，碰到人的影子也不躲。
艾AA蹲下，拿测水的笔往水里一插，屏上跳了一串数，她看了，抬头。
“能喝。”她说，“什么都没有，比船上的还干净。”
她捧起一捧，往嘴边送。
“烧开。”常灵珂说。
艾AA的手停在半路，水从指头缝里往下漏。
“这儿没人往河里倒过东西。”艾AA说，“几亿年都没人。”
“那也烧开。”
艾AA看着她，看了一会儿，把那一捧水泼回河里了。
程心在后头，笑了一下。很小的一下，常灵珂回头的时候已经没了。
白道微从船上拎下来一只锅，两只桶。他打水，她看着他打。他在河边找了几块平的石头，垒了一个灶。灶的口朝着风来的方向，他拿手试了试风，又挪了一块石头，口偏了一点。
火是拿船上的东西点的。草不能烧，太湿，他从平台上捡了一些枯了的茎秆，茎秆是空心的，烧起来噼啪地响，火苗发紫。
水开了。
常灵珂看着锅里的水翻上来，翻了一会儿，才说行了。
＊ ＊ ＊
那架小船是水开了以后落下来的。
先是一个声音，从天上下来，低的，闷的，不像打雷。艾AA一下站起来，程心也站起来了。白道微没站，他转过头看着天上，手里还拿着烧火的那根茎秆。
一个灰白的东西从云底下出来，越来越大，在离他们几百步的地方落下了，落下去的时候压倒了一大片草，草倒下去露出底下深一层的蓝。
舱门开了。一个人下来，穿着一身灰白的衣服，往这边走。走到一半，他把头盔摘了，夹在胳膊底下，又往前走。
走到能看清脸的地方，他站住了。
是个中年人，脸晒得黑，头发剪得很短。他看着这四个人，看了很久，嘴张了一下，没出声。
后来他开口了。说的是中文，咬字有点怪，有几个字的声调落在别处，像是一个人自己跟自己说了很多年话，说走了样。
他说他叫关一帆，是万有引力号上的。
＊ ＊ ＊
关一帆说的事，常灵珂后来在流调小本上只记了几行。
两条船离开太阳系以后，走了很远，找到了能住人的地方，不止一处。人在那里生孩子，孩子又生孩子，现在管自己叫银河人类。他们一直很小心，不往外喊，不让人知道自己在哪儿。他这一趟出来，是因为看见一道新的航迹，从太阳那个方向来，往这颗星走。走曲率的船，身后都拖着那么一道，他们隔得很远就看得见。
“按我们的算法，”他说，“今年是银河纪元四百零九年。”
艾AA把太阳系的事告诉他了。艾AA说得很短，一口气说完，说到太阳的时候停了一下，没停住，接着说完了。
关一帆听完，好一会儿没动。
后来他把右手的手套摘了，攥在左手里。他转过身，朝着一个方向，那个方向天上什么也没有，是他认的太阳那边。他就那么站着，站了很长时间，手套攥在手里，攥得变了形。
风吹过去，草往一边倒，又起来。
没有人说话。
他转回来，看着他们四个。
“就你们四个？”他问。
“就我们四个。”艾AA说。
常灵珂听见这一句，腕子底下他的心沉了一下。那一回在对接口，是艾AA问的：就你们俩。他答的：就我们俩。门在他手底下合上，焊缝一点灰也没有。
关一帆看着程心。他认得她，不是认得这个人，是认得这个名字，名字底下那些事他都知道。他又看白道微和常灵珂，看了看，不认得。
“这两位？”
程心说：“船上的。一个修船，一个看人。”
关一帆点了点头，没再问。
这一路走下来，他是头一个不认得他们的人。常灵珂站在那儿，想到这一层，觉得身上有一个地方松了。罗辑认得她，程心认得她，叶文洁认得她，连那个井口值班的小顾都在什么本子上见过她的名字。这个人不认得。他不知道她签过什么字，不知道他拔过谁的电源，不知道那十一个人。他就看见了两个人，一个修船，一个看人。
她也认得他。
她认得这个名字，名字底下那些事她也知道，比他自己知道的多。她知道他往后会跟谁在一起，在哪儿，多久。她看着他把手套一根一根戴回去，腕子上那一圈凉着，不烫，也不动。
她没说话。
＊ ＊ ＊
晚饭是白道微做的。
关一帆说平原上有一种根，挖出来是一块一块的，他们试过，能吃，煮了发甜。他带他们去挖，在草最密的地方，扒开草，底下的土更湿，手往下一探就摸着了，拳头大，皮是褐的，掰开了里头是半透明的白。
“试过几个人？”常灵珂问。
关一帆愣了一下。“三个。”
“分母是三。”
关一帆没听懂，看着她。
白道微已经拿刀把那一块根切开了，切下一薄片，搁进嘴里，嚼了。
“你——”
“一片。”他说。
她看着他嚼，看着他咽下去。他咽下去，站在那儿，等。她也站在那儿，等。等的时候两个人谁也没看谁。腕子底下他的心跳得跟平常一样，她自己的也一样。
过了一阵，他又切了一片，递给她。
她接过来，看了看，搁进嘴里。是甜的，有点涩，嚼到后头有一股凉，从舌头根上往上返。
关一帆在边上看着这两个人，看了一会儿，不知道为什么，笑了。
锅还是那一只。他把根切成片，一片一片码进去，船上带的盐抓了一小撮，脱水的菜扔进去一把。火压小了，盖子半盖着，让它自己咕嘟。他蹲在灶边，隔一会儿拿勺子推一推，推完了又蹲着。
汤熬了很久。天黑下来，那颗星落到草后头去，天先是黄，后是紫，后是一种很深的蓝，星星一颗一颗出来，没有一颗是认得的。
五个人围着灶坐。他盛汤，一碗一碗递过去，先递给程心。
程心捧着碗，喝了一口，没说话，又喝了一口。她喝得很慢，一直喝到底，碗底贴着手心焐了一会儿，才放下。
关一帆喝了一口，说跟他们那边种的东西是一个味，又不太一样，说不上哪儿不一样。艾AA喝了两碗，第二碗是自己盛的。
常灵珂喝了一碗。汤是咸的，甜的，烫，喝下去从嗓子一路烫到胃里。她捧着空碗，手心里还热着。
＊ ＊ ＊
吃完了，她跟他往火边上挪了挪，挪到火光照得到、又听不清那边说话的地方。
他坐着。胸口那个口袋鼓着一小块，方的。
“到了。”她说。
他看了她一眼，抬起手，碰了一下那个口袋。碰完了，手放下来，搁在膝盖上。
“还没。”他说。
“这儿不算？”
他往那边看了一眼。程心坐在火的另一头，膝盖上搭着一条毯子，看着天上。
“这儿是她的。”他说。
常灵珂没再问。
她把手揣进大衣兜里，外头的兜。风从草上吹过来，凉的，带着那股不腥的土味。腕子底下他的心一下一下跳着，很稳，跟火那边噼啪的声音对不上拍子。
＊ ＊ ＊
后来是艾AA先提起来的。她说船上的日志她也看了，一路都好，就绕过一回，第一百一十七年，半夜里。
关一帆本来半躺着，听见这一句，坐起来了。
“绕的什么？”
艾AA看白道微。
白道微说：“没有热，没有光。测不出厚。”
他是照着日志上那三句念的，一个字没改。
关一帆没说话。火光在他脸上跳，他脸上什么也看不出来。过了好一会儿，他问那一片有多大，在哪个方向，船绕了几天。艾AA一样一样答了。他听完，点了一下头。
“那个是平的。”他说，“你们见过平的。”
艾AA没吭声。
“灰的那颗上头，也有东西。”关一帆说，“不是那一种。是细的。”
他抬起手，往天上指了一下。
常灵珂顺着他的手看过去。天上一片星，星都在闪，只有一个点不闪，灰白的，比旁边的星大一点，钉在那儿不动。
“那上头有几条线，”关一帆说，“很细，看不见。”
“线？”艾AA说。
“光走到那儿，”关一帆说，“就不走了。”