第二天早上，关一帆没提那几条线。
他带他们去河的上游。走了半个多钟头，河拐了一个弯，弯外头的岸被水掏空了，露出一面陡的土坎，土坎底下是石头，石头一层压一层，黑的，灰的，带红的，横着躺在那儿，像一摞没码齐的书。
他在石头跟前站住了，说昨天那几条线，得从头说，从头说就得从很早说起。
＊ ＊ ＊
他说的，常灵珂后来想起来，记得的是几个样子，不是那些话。
很早以前，早到没有一颗星是现在这颗星的时候，宇宙不是这个样子。那时候的空间不止三个方向，光也比现在快得多，快到从这头到那头不算一回事。他们管那个时候叫田园时代。
后来打起来了。打仗的人发现，最狠的武器不是炸弹，是规矩。把对方住的那一块空间少掉一个方向，对方就活不成了，自己能活，是因为自己先改了，改成能在少掉以后活的样子。太阳系挨的那一下，就是这个，是这一路打下来的一个尾巴。还有一样，是把光放慢。光慢下来，那一块地方的东西就跑不快、想不快、什么都快不了，可外头的东西也打不进去。有的人拿它打人，有的人拿它把自己关起来。
一仗一仗打下来，方向一个一个少下去，光一回一回慢下去。现在这个宇宙，是打完了以后剩下的。三个方向，光一秒三十万公里，都是剩的。
关一帆说完这一段，停了一会儿，等他们问。
没有人问。
＊ ＊ ＊
常灵珂从船上带了一只小锤子，一台能装进箱子里的显微镜。她走到土坎跟前，挑了一块黑的，敲下一片，薄薄的，指甲盖大。
她把它压在玻璃片上，搁到镜子底下，眼睛凑上去。
看了很久。
镜子里是一颗一颗的晶体，挤在一起，有的长，有的方，边上亮。中间夹着一点暗的东西，大概是别的矿。她把那一片挪了挪，换一处看，还是一颗一颗的晶体，挤在一起。
“跟地上的石头，”她直起腰，“哪儿不一样？”
“哪儿都一样。”关一帆说。
“那就看不出来。”
“看不出来。”关一帆说，“改过以后长出来的东西，都是照着改过的规矩长的。石头是，我们也是。”
她又凑上去看了一会儿。晶体还是那些晶体，亮的边，暗的缝。
“没有对照组。”她说。
关一帆没听懂，看着她。
“她说，”白道微在边上说，“没有改以前的石头。”
关一帆想了想，点头。“没有。改以前的东西，一样也没剩下。”
常灵珂把那一片从镜子底下拿出来，搁进一只小袋子里，封上口。
没有对照组。这一句她在牢里想过，没说出口，烧得发昏的时候。那时候她想的是另一件事，想的是她跟他，这一桩到底算什么，连个可以比一比的都没有。她没想到这句话还能这么用，用在一整个宇宙身上。
她把袋子揣进外头的兜里。
白道微蹲在土坎底下，看那一层一层的石头，看了一会儿，抬头问关一帆。
“光，”他说，“降下来以前，是多少？”
“不知道。”
“没量过？”
“量它的尺子，”关一帆说，“也是降过以后造的。”
白道微没再问。他从土坎底下捡起一块小石头，在手里掂了掂，搁回原处，搁回那一层上。
程心一直站在后头，听着，没说话。听到把自己关起来那一段，她抬了一下头。
＊ ＊ ＊
信号是那天下午来的。
艾AA回船上去，把船上的耳朵都打开了，说既然有人能顺着航迹找过来，就不能光指望别人来找，自己也得听着。她把天线一路一路转过去，转到星系外头那一圈，有一路停住了。
常灵珂上去的时候，前头那块屏上是一条线，一跳一跳，跳得很齐，跳完一组，停一会儿，再跳一组，跟原先那一组一模一样。
“是航标。”关一帆说。他是跟着上来的，站在屏前头看了半天，“放在那儿，自己一直喊。不是我们的。”
“谁的？”艾AA问。
关一帆没答。他让艾AA把那一组拆开，拆出头上那一截。头上那一截是一串编号，是认人用的，谁放的，放给谁，就写在这儿。
艾AA拆出来了，屏上换成一行字。
程心站在常灵珂边上。常灵珂听见她吸了一口气，吸到一半，停住了，没吐出来。
那一行编号，船上只有程心认得全。是危机纪元头几年的东西，是阶梯计划里用的，一个编号对一个人，编号是她那个部门编的，她签过字。
程心没说名字。她往前走了一步，手按在屏底下的台子边上，按住了。
“什么时候放的？”艾AA问关一帆。
“看不出来。”关一帆说，“这种东西，放下去就是为了放很久。可能是前几年，可能是很早。”
“那他——”艾AA说到一半，看了程心一眼，改了口，“那放它的人，还来不来？”
关一帆看着那一跳一跳的线。
“这上头没写。”他说，“只说有人来过，知道这颗星，知道它的名字。来没来过第二回，还来不来，信号里没有。”
白道微看着屏，看了一阵。
“很省电。”他说。
关一帆转过头看他。
“一组跳完，停的那一截很长。”白道微说，“放的人，打算让它喊很久。”
程心的手还按在台子边上。常灵珂看着那只手，指节是白的。
她知道放的人是谁。她知道往后的事。腕子上那一圈是凉的，一点没热，她不打算去推什么，也推不动什么。她就站在程心边上，站着。
程心转过身，从他们中间走过去，下了舷梯，走到平台上，站住了。风把她的头发往一边吹，她没去拢。
那一天她在平台上站到天黑。
＊ ＊ ＊
晚上常灵珂在底舱点东西。
关一帆说，要是真有一条船从外头来，人下来以前，先得想好怎么接。他说的是要是。常灵珂没跟他争要是不要是，她把船上的药箱一只一只搬下来，摊开，一样一样点。
点到一半，程心下来了。
程心在她旁边坐下，坐在一只翻过来的箱子上。她没帮着点，也没说话，看着常灵珂把药板一板一板数出来，码齐，记在小本上。
数完一箱，常灵珂合上盖子。
程心把手伸过来，手心朝上，摊开。
手心里是一把钥匙。
旧的，铜的，颜色发黑，齿磨得圆了，有一个齿缺了半个。钥匙头上有个孔，孔里原先应该穿着什么，现在空着，孔边磨得发亮。
“替我拿着。”程心说。
常灵珂看着那把钥匙，没伸手。
“哪儿的？”
“一个院子。”程心说，“北京，危机纪元以前的。有人托人捎给我的，说院子里的东西都归我。”
她没说是谁。常灵珂没问。
“院子没了，”程心说，“那座城也没了。”
“门也没了。”
“门也没了。”
“那还拿着干什么。”常灵珂说。
程心看着她，没有恼。
“所以给你拿着。”
常灵珂还是没伸手。她看着程心的手心，手心里有一道印子，是钥匙齿压出来的，攥了一下午，压深了，红的。
“你自己拿了这么多年。”
“我老去摸它。”程心说，“一下午，摸了不知道多少回。”
底舱的灯关了一半，另一半照在钥匙上，照不出光来，是黑的。
“那一回进青铜钟以前，”程心说，“身上不能有一点铜，我把它交给安全部门的人拿着。出来了，他还给我，我又攥了这么多年。”
常灵珂记得那一回。程心坐在医务室里，穿一身麻的，没有一颗扣子。她递过一杯温水，程心没接，说什么都不带。
“他要是来，”程心说，“我想两只手空着。”
常灵珂没接话。
她心里有一句，到了嘴边：要是不来呢。
她知道答案。她知道书上是怎么写的，知道往后会发生什么，知道这把钥匙会在谁手里待多久。这一句要是说出来，腕子上不会烫，烫的是别的。
她把这一句咽回去了。
“为什么给我。”她问，“艾AA跟你最近。”
“AA拿着，会弄丢。”
常灵珂没忍住，鼻子里出了一声。
“关一帆，我不认识。”程心说，“他——”她朝船尾那头偏了偏头，“兜里已经有一包茶了。”
常灵珂看着她。程心脸上没有笑，说的是实话。原来她都看见了，一路上看见了那块鼓着的方的，看见他碰它，看见他不打开。
“你那件大衣，”程心说，“里头有个兜。我看见你摸它。”
常灵珂的手自己动了，往大衣里头摸过去，摸到了内兜。隔着一层里子，三样东西都在。信抄件，软的，边上毛了；存储片，最薄，最凉，滑在最底下；还有一只硬的，四个角是圆的。
那只硬的她多摸了一下。
那一卷磁带里录着的是什么，她没听过，他也没听过，两个人说好了先都别听。可她知道是谁的声音，跟谁说的话。那个人现在就站在平台上，站到天黑，手心里攥出一道红印子。
她把手从内兜里拿出来了。
“那里头的，”她说，“都是没人回来取的。”
程心看着她。
“你这个，”常灵珂说，“你要回来取。”
程心没说话。过了一会儿，她把手往前送了送。
常灵珂伸手，把钥匙拿起来。是温的，程心攥了一下午，攥温了。钥匙在她手心里，比看上去沉。
“那你放哪儿？”程心问。
“我想想。”
程心站起来了。走到梯子底下，扶着梯子，回过头。
“谢谢。”
常灵珂攥着钥匙，没答。等程心上去了，她把手摊开看了看。手心里也有了一道印子，浅的，是她自己刚攥出来的。
那一夜她把钥匙攥在手里睡的。
＊ ＊ ＊
跑道是关一帆先提的，提得很犹豫。
他说要是真有船下来，平原上全是草，草底下是软土，落不住。能落的只有平台，平台是黑的石头，平，硬，可是太平了，早上一层露水，滑。
“用不用得上，说不好。”他说。
白道微已经在看平台了。他从这头走到那头，蹲下去拿手摸石面，摸完了在裤腿上蹭，再走，再摸。走完一趟，他回船上去了。
星环号底舱有一辆勘测车，四个轮子，车顶上装着一个激光头，原本是落了地以后烧样品用的，烧一块石头，看它冒出来什么颜色的光。他把车开出来，打开激光头的盖子，看了看，又合上，钻到车底下去了。
钻了一上午。
中午他从车底下出来，从船上的杂物柜里找出一卷线，尼龙的，细，白。他把线的一头拴在平台这头一块凸起的石头上，拉着另一头往那头走，走一段，回头看一眼，挪一挪，再走。拉到头，拴住。线绷直了，贴着石面，一条白的。
他从地上抓了一把红土，往线上抹，抹了一路，抹完了，捏起当中一段，往上一提，一放。
啪。
石面上留下一道红线，笔直的，从这头到那头。
关一帆在边上看着，看他弹完了线，又在旁边隔一段弹一道，弹了好几道。
“这是什么？”关一帆问艾AA。
“墨线。”艾AA说，“木匠用的。我也是在他那儿才见着。”
下午他上了车。
激光头对着石面，车开得很慢，比走路还慢。激光打下去，石头表面化了一层，又凝住，留下一道浅沟，横的，一指来宽。车往前挪一点，又一道。一道挨着一道，都是横的，跟那几道红线打着直角。
石头烧化了，有一股味，像打火石擦出火星的那种味，带一点焦。
“为什么横着？”关一帆在车边上跟着走，问。
他在车上，没回头。
“水往两边走。”他说。
关一帆想了一会儿，明白了，跟着走了一段，不问了。
“用得上吗？”过了一会儿，关一帆又问。
他没答。
“他说，”艾AA在后头喊，“用不上也刻。”
关一帆站住了，回头看艾AA。艾AA耸了耸肩。
“他没说。”关一帆说。
“他就是这个意思。”
＊ ＊ ＊
常灵珂在底舱腾出来的那一块地方，搭隔离间。
她跟关一帆借了两顶能充气的棚子，套在一起，里头一层，外头一层，两层的门不对着开，一个朝东，一个朝南。人从外头进里头，得在两层当中站一站，换衣服，洗手。里头那一层，她拿船上的帘子隔出一张床的地方，床边上放一只桶，一只盆，一只小柜子。
她在小本上列了一张单子。体温，早晚各一回。皮肤，看有没有疹子，有没有破的地方不长。拉不拉，吐不吐，咳不咳。吃什么，喝什么，都从外头递进去，碗不拿出来。
列到最后一行，她停住了。
隔多久。
在达尔文港，她定的是两个星期。那是知道那个病，知道它多久发出来，知道两个星期以后还没发就是没有。这一回她什么也不知道。从外头来的人，身上带着什么，她没见过；他们四个人身上带着什么，那个人兴许也没见过。两头都是没见过。
她写了“两周”，看了一会儿，划掉了。在底下写了两个字：待定。
程心在边上帮她叠毯子。叠完一条，放到床上，又叠一条。
“要隔多久？”程心问。
“不知道他带了什么。”常灵珂说，“不知道，就按最长的算。”
“最长是多长？”
常灵珂把小本合上了。
“我也不知道。”
程心点了点头，接着叠毯子。
棚子搭好了，里头那一层的侧面有一块透明的窗，巴掌宽，一尺来长。常灵珂在窗外头站了一会儿，看了看，回船上搬了一把折叠椅下来。
她把椅子打开，摆在窗外头，椅面朝着窗，离窗一步远。坐在椅子上，脸正好对着那一块透明的。
程心看着那把椅子，没问是给谁的。
常灵珂也没说。她把椅子腿往下压了压，压稳了，走开了。
＊ ＊ ＊
傍晚他从车上下来，脸上一层灰，眉毛都是白的。
平台上横着的沟刻了小半截，剩下的明天刻。他从车头上把那卷线解下来，绕回线轴上，绕到最后，剩了一截没绕，他拿刀割了下来。
他走到隔离棚外头，把那一截线递给她。
一臂来长，白的，上头还沾着红土，一截红一截白。
她接过来，看着他。
“钥匙。”他说。
她没问他怎么知道的。她把手伸进外头的兜里，把钥匙掏出来。钥匙在兜里焐了一天，是温的。
她把线头捻细了，从钥匙头上那个孔里穿过去。孔边磨得光，线一穿就过。她把两头并起来，在脖子上比了比，长短正好。
她两只手绕到脖子后头去打结。手指头不听使唤，在后头摸了半天，线头滑了两回。
他站在边上，没伸手。
她摸着了，打了一个结，又在上头压了一个，拿指头拽了拽，拽不开。
钥匙落进领口里，贴着胸骨，凉了一下。
她把领子理好，钥匙在毛衣底下，外头看不出来，只是一个硬的小块，在心口偏上一点的地方。跟内兜里那三样隔着一层衣服、一层里子，挨得很近，不在一块儿。
“跟青铜钟一样。”她说，“挂脖子上。”
“嗯。”
那一年在青铜钟门口，身上带芯片的东西全锁进柜子，柜子钥匙挂在脖子上，然后顺着管子往外爬。她那时候挂着的是柜子的钥匙。
他看了一眼她的领口，转身回车那边去了。
腕子底下他的心跳了一下，比前一下重。她把手按在领口上，隔着毛衣按着那一小块硬的，按到它不凉了。
＊ ＊ ＊
那天夜里关一帆没睡。
他在自己那架小船的舱里，守着一块屏。屏上是灰的那颗，从轨道上看下去的样子，上头有几个小框，框里是读数。他说这是他这一趟来的正事，那几条线，他每天都得看。
白道微在他边上，看他那架船的线路板。关一帆说有一路接触不好，时灵时不灵，白道微说他看看。
常灵珂坐在舱门口的台阶上，大衣裹着，看外头。
外头平台上，那把折叠椅摆在隔离棚的窗外头，黑乎乎一个影子。程心坐在平台另一头，膝盖抱着，看天上。天上那个航标是看不见的，可她一直看着那个方向。
屏上响了一声。
不是很响，短的，一声。一个小框变了颜色，从绿变成黄，框底下跳出一行字。
关一帆的手停在半空。
白道微抬起头，看了一眼那一行字。他看得快，只看清了后半截：宽度，较上次测量。后头还有数，他没看清，也没去看。
常灵珂在台阶上觉出他的心跳快了一下。
关一帆看着那一行字，看了一会儿。
他转过头，往舱门外头看。看平台另一头那个抱着膝盖的人，看那把对着窗的空椅子，看平台上那一道一道横着的沟，沟里落了露水，在星光底下发亮。
“明天，”他说，“我去看看。”
他伸出拇指，把那一行字按了下去。