告警按掉以后，屏上还留着那张图。
图是假颜色的。关一帆说这叫伪彩：仪器测到的不是光，是一样别的读数，人眼看不见，就给每一档读数派一种颜色，派完了才看得见。屏上大半是暗橙，橙里头有一根黑线，从左上斜到右下，细得像拿刀背在纸上压出来的一道印子。
“这就是死线。”关一帆说。
他说这东西是光速飞船走过的地方。船走得太快，把身后的空间熨平了，熨平的那一溜里头，光走得慢。慢多少，他说不准，只知道慢得多。那一溜窄得没法想，窄到纳米那一级，拿眼睛看，拿望远镜看，什么也没有；只有换成这种读数、派上颜色，它才是一根黑线。
“几条？”常灵珂问。
关一帆把图缩小。橙色往外退，屏上又多出两根，三根，都是黑的，都是直的，有长有短，横七竖八地躺在恒星外头那一圈。
“这一带有好几十条。”他说，“它们是在这儿停过、又从这儿走的。走一回，留一条。”
“停过多少回？”
“看不出来。”关一帆说，“看得出来的是，这颗星，有人当码头用过。”
他说这话的时候是高兴的。他到蓝星来，就是为了找这种东西。
刚才那条告警，说的是其中一根。地面的仪器夜里扫了几遍，那根线靠近蓝星这一头，边上有一点毛。告警跳出来，关一帆看了一眼读数，说是仪器的毛病，蓝星夜里冷，接收头一冷就飘，飘出来的就是这种毛边。他按掉了，在日志上记了一笔。
“线会毛吗？”常灵珂问。
“会。”关一帆说，“船上的老人讲过，死线不是永远的，放久了会散，散开了就是一大片，里头光一样慢。可那要放很久很久，久到我们这种人碰不上。我们那条船上，一代一代传下来，没有一个人碰上过。”
他说完，又看了一眼那根毛边。
“明天上去看看。”他说，“近了看，就知道是线毛了，还是镜头毛了。”
程心在他旁边，点了点头。
常灵珂没有说话。她看了白道微一眼。白道微在看那根毛边。
两个人都知道这一天。
书上写得清楚：关一帆和程心坐穿梭机上去看死线，死线散开了，穿梭机给卷进去。卷进去的地方，光比走路还慢。他们在里头待了十几个钟头，出来的时候，外头过去了一千多万年。
书上没写的是，那十几个钟头里头是什么样子，冷不冷，灯亮不亮，人是怎么出来的。
常灵珂低头看了一眼右手腕。那串珠子是凉的。
她要是现在开口，说一句别去，珠子就不会是凉的了。她知道它会怎么样，先是热，再是勒，再往下是胸口里那一声咕噜。她在寒潭的走廊里听过一回，在自己身上。
她没开口。
＊ ＊ ＊
上午，穿梭机在营地边上加注。
这艘穿梭机是星环号带下来的，平常停在跑道尽头，机身上的漆让蓝星的风吹得发白。关一帆在驾驶舱里做检查，程心在舱门口，把一捆缆绳往里递。艾AA在跑道那一头，开着激光车，把白道微前两天蚀出来的那条线又走了一遍。
常灵珂去了医务棚，回来的时候背着一只包。
包里是她从棚子里挑出来的：两条保温毯，一只保温壶，壶里灌的是热水；两只小布袋，一袋盐，一袋糖，袋口拿线扎紧了；她那个流调小本；三支铅笔，削好了，笔帽套上。
她身上穿着那件大衣。大衣是从星环号舱底的小柜子里取出来的，在蓝星上这些天一直没穿过，呢子有点潮。她穿上了，扣到最上面一颗。内兜里那几样东西还在：折了几折的信，那卷磁带，那块最薄的片子，那把钥匙不在这儿。钥匙挂在她脖子上，穿着他割给她的那截白尼龙线，贴在毛衣底下。
程心看见她背着包过来，愣了一下。
“常医生也去？”
“上头的药箱，”常灵珂说，“上回是谁配的？”
程心想了想，说不知道，大概是星环号起飞以前。
“那就是两百多年以前。”常灵珂说，“我看一眼。”
关一帆从驾驶舱里探出头来：“两个钟头就回来了，用不着药箱。”
“用不着最好。”她说。
她上了舷梯，把包塞进后排座位底下。塞进去之前，她把保温壶拿出来，拧开盖子看了一眼，热气扑在脸上，又拧紧了。盐袋和糖袋她分开放，一个塞在包的左边，一个塞在右边，摸的时候不会拿错。
＊ ＊ ＊
白道微在机腹底下。
他早上就来了，比关一帆还早。他把穿梭机的日志从头读了一遍，读得很快，一路往下拉，拉到一处停住，往回拉两屏，又停住。那一行是很多年以前记的，记的是一只箱子：机械应急箱，舱底第三块地板下，内装不用电的器具若干，每隔若干年检一次。最后一次检，是在星环号起飞以前。
他把第三块地板掀开了。
箱子是灰绿色的，四角包铁，扣子上了锈。他拿螺丝刀把锈刮了，扣子扳开，盖子一掀，里头一股机油味。
东西是一样一样码好的，每一样卡在自己的格子里。一只怀表，黄铜壳，表链盘成一圈。一台手摇计算机，铁的，比一块砖还沉，侧面一根摇把，前头一排数字轮。一把游标卡尺，装在木盒子里。一卷纸，纸面是黑的，熏过烟，卷在一只铁滚筒上，滚筒边上一根细针，一只发条。一捆荧光棒，扎着橡皮筋。一只双金属片的温度计。一本手册，纸已经黄了，第一页印着各个阀门手动怎么开。
他把怀表拿出来，捏住表冠，一圈一圈往上拧。拧到拧不动了，放在耳朵边上听。
走着。
关一帆从上头下来，看见他蹲在地板洞边上听一只表，笑了。
“那箱子是摆设。”他说，“船上从来没断过电。”
“嗯。”白道微说。
他把表放进工装胸口的兜里。那个兜里原先有一包茶，罗辑那包龙井，他把茶往里推了推，表放在茶外头。然后他把手摇计算机搬出来，摇了两下，数字轮咔哒咔哒转了两格；又把卡尺拿出来，推开，合上，看了一眼游标。都是好的。他又数了荧光棒，十二根，橡皮筋一碰就断了，他换了一根自己的。那只温度计他没放回去，拿上舷梯，挂在后排座位边上的一只衣钩上，表盘朝里。
他把别的东西放回格子里，盖上盖，扣子没扣死，地板也没盖严，留了一指宽的缝。
关一帆看着他干完这些，没再说什么。修东西的人有修东西的人的毛病，这一路上星环号的人都知道。
＊ ＊ ＊
常灵珂从舷梯上下来，在机腹底下找到他。
“我上去。”她说。
他直起腰来，看着她。
“程心一个人在上头，”她说，“十几个钟头。没有人知道里头冷不冷。”
他没接话。他从工装口袋里掏出一张检修单，翻过来，在背面写了几个字。写的是铅笔，字一笔一笔的，不连笔。
她低头看。
纸上两行。
外头：几十年。
里头：不到一眨眼。
她看了一会儿，明白了。
她要是一个人进去，他留在外头，在蓝星上，跟艾AA一起种地，修车，老下去。老个三四十年，他死了。那三四十年，到了里头，连她眨一下眼睛的工夫都不到。她在穿梭机里坐着，正给程心掖毯子，手伸到一半，就跟着他一起没了。
反过来也一样。
“那我不去了。”她说。
说完了，她往舷梯上看了一眼。程心在舱门口，正弯着腰，把那捆缆绳在后排座位边上捆好。捆得很仔细，绕了三道，打了个结，又拉了拉。她不知道自己要在那个座位边上坐十几个钟头。
常灵珂把眼睛收回来。
白道微把那张检修单折了两折，塞进自己的口袋里。然后他弯下腰，从地上拎起他那只工具包。
“你上去干什么？”她问。
“箱子五十年没开过。”他说，“里头有几样东西，得有人会用。”
她看着他。他把工具包挎到肩上，又把那块地板往边上推了推，推得缝更宽了一点，好让人一伸手就能掀开。
“你算过了。”她说。
“算过了。”
“一个进去，一个在外头，”她说，“就是两个。”
“两个。”他说，“两个都进去，也是两个。”
她没再说话，把他工具包的带子往他肩膀里头拨了拨，拨正了。
＊ ＊ ＊
艾AA开着激光车回来，看见两个人一前一后往舷梯上走。
“你们俩都上去？”她在车上喊，“那锅汤怎么办？”
那锅汤是白道微昨天晚上炖上的，块茎、盐、晒干的菜，在营地的灶上坐着，火拧得很小。
“火关小一点。”白道微说。
“已经是最小了。”
“那就关了。”他说，“晚上回来再热。”
艾AA说好。她在车上冲程心挥了挥手，程心在舱门口也挥了挥手。
常灵珂站在舷梯上，看着艾AA。艾AA的头发让风吹乱了，晒得黑了一些，笑起来露出一颗小虎牙。书上写她往后的日子，写得很短，几行字。常灵珂想多看一会儿，又怕看得太久，艾AA要问她看什么。
她转身进了舱。
＊ ＊ ＊
穿梭机是四个座位，前头两个，后头两个。关一帆坐左前，程心坐右前，白道微和常灵珂坐在后头。
舱门合上，压紧，耳朵里一闷。关一帆把手按在操纵杆上，回头看了一眼。
“都扣好了？”
“扣好了。”程心说。
后头两个人也说扣好了。
起飞很快。窗外的紫色先是一大片，然后是一块，然后是一个盘子，盘子边上一圈薄薄的蓝。再往上，蓝没了，天是黑的，恒星在一侧，白得发刺，看久了眼睛里留一个绿点。
程心回过头来，看了常灵珂一眼。
“你穿大衣了。”
“上头冷。”
“上头有暖气。”程心说。
“我怕冷。”常灵珂说。
程心看着那件大衣，看它扣到最上面一颗的扣子。她像是想问什么，嘴唇动了动，问出来的是：“那把钥匙——”
“在里头。”常灵珂拍了一下大衣左边，内兜的位置，“最底下。”
程心点了点头，转回去了。过了一会儿，她又说了一句，没回头：“那个院子的门，锁有点涩。要往里推一下才拧得动。”
“记住了。”常灵珂说。
她把头靠在椅背上，听引擎。引擎的声音是从地板底下来的，嗡嗡的，很稳。
白道微没有靠椅背。他把箱子里那本手册带上来了，摊在膝盖上，一页一页翻。纸黄得发脆，翻的时候他拿两根指头捏着页角，翻过去以后再拿手掌压平。他停在一页上，那一页画着一只阀，阀上一根长柄，长柄边上箭头朝下，箭头旁边印着一行小字：手动开启，用力下拉至底。
“看得懂？”她问。
“图看得懂。”他说。
他又往后翻了一页，那一页画的是那只熏黑的滚筒，滚筒边上那根细针，针连着一根杆子，杆子往下伸，伸到图外头去了。他看了很久，拿铅笔在那根杆子伸出去的地方画了一个小圈。
她腕子底下，他的心跳着，也很稳。
她把这个记下来了。她自己的心也是稳的。
前头那两个人的心，她听不见，可是看得见。关一帆一直在说话，说他小时候在船上听大人讲死线，说他以为这辈子也见不着一根，说他要是能把这一根量清楚，回去写一篇东西，没人会信。程心偶尔应一声，两只手搁在膝盖上，手指一会儿松一会儿紧。
后头这两颗心是稳的，前头那两颗是快的。快的那两个不知道往哪儿去，稳的这两个知道。
她觉得这件事不太对。她说不上来哪里不对，就是不太对。她把手放在大腿上，压住了。
＊ ＊ ＊
“到了。”关一帆说。
窗外什么也没有。还是黑的天，远处几粒星，一粒也不比刚才多。
关一帆把屏切过去，屏上又是那种伪彩。这一回近了，那根黑线横在屏的正中，还是细细的一道。关一帆把图往大里放，放一档，线粗一点，再放一档，再粗一点，放到头了，它还是一根线，两边的橙色干干净净。
“看见没有，”关一帆说，“边上是齐的。”
“昨天夜里那个毛边呢？”程心问。
“是镜头。”关一帆说，“我说了是镜头。”
他高兴地拍了一下操纵杆边上的面板，开始取数。一组，两组，三组。每取一组，他念一个读数，程心在旁边记。
白道微在后头看着屏。
常灵珂看着他。他的脸被屏照成橙色，眼睛不眨，看的是那根线靠近穿梭机这一头。
过了一会儿，他说：“放回去一档。”
关一帆回头看他。
“放回去一档。”白道微又说了一遍。
关一帆把图缩回去一档。
线的那一头，靠穿梭机这边，毛了。
不是镜头那种毛。镜头毛是整张图一起毛，这个只毛一段。那一段的黑往两边渗，渗进橙色里，渗出来的地方不黑，是暗红，一层一层往外洇，像墨滴在宣纸上，刚滴下去的那一下。
关一帆盯着它看了两秒。
“它在散。”他说。
他的手已经在动了。他把操纵杆往回拉，引擎的声音一下子变了，从嗡嗡变成吼，整个座位往后一沉，安全带勒进肩膀里。窗外的星斜了，转了半圈，又摆正了，穿梭机掉了头，冲着蓝星那个方向去。
“多快？”程心问。
关一帆没回答。屏上那一段暗红已经不是一段了，是一片，那一片在长，长得比屏刷新还快，刷一下大一圈，刷一下大一圈。
电台里响了一声，是艾AA。地面的仪器也看见了。她喊的是程心的名字，喊到一半，后半个字变成了沙沙声，沙沙声里再没有别的。
程心伸手去按通话键，按下去，说：“AA。”
没有回音。
她又按了一下，没有说话，就那么按着。
常灵珂在后头看着那一片红。她知道它多快。书上写了。
跑不掉。
她腕子底下，他的心还是稳的。稳得叫她心里发凉。她自己的也是。
她伸手过去，没有去攥他的手。她把他工装胸口那个兜的扣子扣上了。那个兜里有一只表，一包茶。扣子是按扣，按下去，“嗒”的一声。
他低头看了一眼那颗扣子。
＊ ＊ ＊
吞进来的时候，没有声音。
常灵珂后来想了很久，想不起来有什么能跟它比。不是撞。撞会有一下，人往前扑，带子勒住，肋骨疼。也不是炸。炸会有光，有响，有热。
什么也没有。
引擎的吼声停了。不是慢慢小下去，是没了，像有人把一扇门在它后头关上。地板底下那种嗡嗡也没了。屏黑了，所有的屏一起黑的，面板上那一排小灯，绿的黄的，也一起黑了。舱顶的灯黑了。
舱里一点光也没有。
出风口也停了。刚才一直有一股暖风贴着她的脚踝吹，她没留意过它，它停了，她才知道它在。脚踝那一圈先凉下来。
她睁着眼，看不见自己的手。
她听见自己的呼吸。听见前头程心吸了一口气，吸到一半停住了。听见关一帆的座椅响了一下，他在动。听见右边，白道微的安全带扣“咔”地松开了。
腕子底下，他的心跳着。一下，又一下。还在。
她的也在。
前头有塑料折断的声音，很脆，咔吧。是关一帆，他摸到了座位边上的荧光棒，折了一根。
光出来了。
光是从他手里那一根棒子出来的，绿的。可是它没有一下子亮满。它从棒子的两头出来，先是贴着棒子，一层薄薄的绿，然后往外走。
是走。常灵珂看着它走。
它从关一帆的手里往前走，往仪表盘那边去。仪表盘离他的手，半米上下，她看得出来。绿光一点一点往那边爬，爬得像一滴油在玻璃上往下淌，淌到半路，仪表盘还是黑的，再淌一会儿，仪表盘的边上才亮起来一道绿边，然后是上面那一排旋钮，然后是旋钮底下的字。
她在心里数了。半秒上下。
半米，半秒。
关一帆举着荧光棒，没动。程心没动。没有一个人说话。
常灵珂转过头去看白道微。
他也正转过头来看她。
她看见他转头。他的脸已经转过来了，对着她，眼睛看着她；可是在他的脸旁边，还有一张脸，淡淡的，是他刚才的样子，侧着，看着前头。两张脸中间连着一溜影子，淡蓝的，像谁拿手在一层霜上抹了一把，抹出来的那一道。
那一溜淡蓝的影子还挂在半路上，一点一点褪下去。
他看着她。他嘴唇动了一下，像是要说什么。
她先听见了声音。