“程心，别怕。”
常灵珂听见了这四个字。听完了，她才看见他的嘴唇开始动。
他的嘴一张一合，一个字一个字地动过去，动的就是刚才那四个字。声音早到了，在她耳朵里已经落了地，嘴还在半路上，像电影里配音配错了位置，人在银幕上张嘴，话已经从喇叭里说完了。
他是对着她的脸说的。叫的是程心。
前头程心慢慢回过头来。她回头的样子也是一截一截的，先是一张侧脸，然后是一张半侧的脸叠在侧脸上，然后才是正脸。正脸转过来，她嘴唇白着，什么也没说。
“都别动。”白道微说。
这一回常灵珂先听见声音，过了一会儿，才看见他嘴唇动完。
关一帆没听。他解开了安全带，想往仪表盘那边凑，身子刚离了座位，人就飘起来了。舱里没有重量了，引擎一停，什么都是飘的。他伸手去抓座椅靠背，一抓，常灵珂看见他整个人变了颜色。
他朝着荧光棒那一面，脸是蓝的，蓝得发青，眼白都是蓝的。他背着荧光棒那一面，后脑勺、肩膀、后背，是红的，暗红，往下拖着一层，越往后越淡，淡成一片锈。他停住了，抓着靠背，那层蓝和红又过了一会儿才退下去，退回那种黏糊糊的绿。
关一帆自己也看见了。他看着自己的手。
他把手往边上一甩。
那只手没有从这儿到那儿。那只手从这儿到那儿的路上，每一处都留着一只手，一只挨着一只，展开来，像一把折扇，扇骨是一根根手指，扇面是肉色的，一折一折往外摊。摊到头，他的手已经停了，扇子还在，过了一会儿才从靠里那一折开始，一折一折收回去。
“我想吐。”程心说。
她还没吐，是要吐了。常灵珂听见她喉咙里那一下。
“闭眼。”常灵珂说，“都闭上。”
她自己先闭上。胃里那股往上顶的东西停在半路，没再上来。
“要动的时候闭着眼动。”她说，“动完了，停下来，数三下，再睁眼。眼睛看见的东西，是刚才的。”
她听见前头程心吸了一口气，慢慢吐出来。听见关一帆坐回座位，安全带扣“咔”地扣上了。
她数了三下，睁开眼。
白道微正把右手举在荧光棒前头，五指张开。仪表盘上照出他一只手的影子，五指张开。
他把手攥成拳。
拳已经攥上了。仪表盘上的影子还张着，五根手指一根一根地张着。她看着那个影子，等。等了差不多一秒，影子的指头才开始往里弯，先是小指，然后一根一根，弯得很不情愿，最后攥成了一个影子拳头。
白道微把手放下了。
“光比声音慢。”他说。
＊ ＊ ＊
他把工装胸口那颗按扣解开了。是她扣上的那颗。
他从兜里拿出那只怀表，表链一抖，表悬在半空，不往下掉，就那么悬着，慢慢转。他把表链挂在后排那只衣钩上，挂在温度计边上。
表在走。舱里没别的声音了，那一声一声就格外清楚。嘀嗒，嘀嗒，不快不慢。表盘上的指针是黄铜的，荧光棒一照，泛着暗绿。
“它是这儿唯一一只还在走的。”他说。
常灵珂从座位底下把包拖出来，拿出那个小本和一支铅笔。她把笔帽拔了，在本子第一行写了表上的时刻，后头写：入。
她写得很慢。她得先看清表，再低头看本子；看清表的时候，表已经是一会儿以前的表了。
她不管这个。一会儿以前就一会儿以前，记下来的都是一会儿以前。
＊ ＊ ＊
关一帆把能说的都说了。
他说的是：光速在这里头掉下来了，掉到比声音还慢。所以船上的电脑全死了，电在线路里跑不动，跑不动就什么也算不了。所以灯不亮，屏不亮，出风口不吹风。所以他们看见的东西都是慢的、歪的、拖着尾巴的。
他说，还有一样。光这么慢，船哪怕只是走路那么快，相对光来说也快得要命。快得要命，里头的钟就慢得要命。他们在这儿过一个钟头，外头不止一个钟头。
“不止多少？”程心问。
关一帆没有回答。
“算不出来。”过了一会儿，他说，“没有电。”
程心转过去，看着窗外。窗外是黑的，什么都没有。她不问了。
常灵珂也看着窗外。
那个数，书上有，她记得。白道微也记得。她腕子底下他的心跳了一下，又跳了一下，跟刚才一样稳。他也没开口。
在场。她想。没拦住。记着。
她在小本上没写这个。
＊ ＊ ＊
“告警是我按的。”关一帆说。
舱里没人接话。表在走。
“嗯。”白道微说，“下回别按。”
关一帆看了他一眼，像是没听懂，又像是听懂了。他低下头，过了一会儿，说：“下回。”
“接下来，”白道微说，“我们在往哪边走？”
关一帆想了想。他掉头的时候，船是冲着那根线去的，冲得正快。掉了头，引擎烧了没几秒就黑了，那几秒烧下去的，抵不过原先往线那边冲的劲。
“还在往线那边滑。”关一帆说，“往里头。”
“里头更慢。”
“越往里越慢。”关一帆说，“最里头，是原先那根线。线里头的光速，我们船上的老人说，跟零差不多。”
舱里又没人说话了。
常灵珂把这一行也记下了：往里。
“那就往横里走。”白道微说。
关一帆抬起头来。
“它是从一根线散开的。”白道微说，“顺着线是长的，横着线是短的。往横里走，路最短。”
关一帆看着他，看了很久，眼睛里有一点东西亮起来，又被荧光棒照绿了。
“得掉一个角度。”关一帆说。
“掉多少，得知道现在船头冲着哪儿。”白道微说，“地板底下有一只陀螺。”
＊ ＊ ＊
第三块地板，白道微早上留了一指宽的缝。他伸手一掀就掀开了。
箱子里的东西一样一样拿出来，飘在舱里，他一样一样拿绳子拴在座椅腿上。
手摇计算机最沉，他拴了两道。熏黑的滚筒他装回舱壁上原来的卡槽里，把那根细针搭上纸面，拧上发条。发条一走，滚筒就转，转得很慢，细针在黑纸上划出一道白线，直直的。
陀螺在地板更底下，罩在一只玻璃罩子里，靠发条转着，转得罩子里嗡嗡响。陀螺上伸出一根指针，指针尖贴着一块刻度板，刻度板是弧形的，上面刻着毫米。指针尖的另一头连着一根杆子，杆子往上伸，伸到舱壁上，就是滚筒边上那根细针。他在手册上画过小圈的地方，就是这儿。
“陀螺不管外头怎么样。”白道微说，“船怎么转，它都不转。船转了多少，看指针在板上偏了多少。”
关一帆已经趴下去了。他把半个身子探进地板洞里，嘴里叼着一根荧光棒，两只手拿着游标卡尺，卡在指针尖和刻度板的零线中间。
“读。”白道微说。
关一帆把荧光棒从嘴里拿下来：“十一点四。毫米。”
“十一点四。”白道微说。
他把手摇计算机拉到跟前。手册上写着那根指针多长，他早上看过了。他把十一点四拨到数字轮上，摇把一转，咔哒，咔哒，咔哒，数字轮一格一格往前跳。跳停了，他看一眼，把一个数抄到纸上，又拨一个数，再摇。
常灵珂坐在他边上。他在写，荧光棒在前头座位上，光从那边爬过来，爬到他纸上的时候已经淡了，他笔尖底下是一团黑。
她把那根荧光棒拿过来，举着，移到他笔尖正上方。
光从上面落下来，落得很慢，落到纸面上，纸先白，然后字一个一个显出来。她手一动，光就跟着拖一下，纸上的字就糊一下。她不动了，胳膊肘撑在膝盖上，举着。
他写一行，她看一行，看完了，抄到她的小本上。
他摇。关一帆读。她记。
“十一点二。”关一帆在地板底下说。
“船还在转。”白道微说，“很慢。”
他又摇了一阵，停下来，在纸上写了一个数，拿铅笔圈起来。
“要往左掉二十二度。”他说。
＊ ＊ ＊
手册第三页那只阀，在常灵珂座位的斜后方，舱壁里头。阀的长柄从一个方口里伸出来，刷着黄漆，漆掉了一半。
那是一只液氮阀。罐子里装的是液氮，阀一开，氮从机身外头的喷口喷出去，喷多久，船就转多少。
“开几秒？”关一帆问。
白道微把纸上那个数又核了一遍。他摇了三下，数字轮停住，他看了一眼，在纸上写了一个数。
“四秒半。”他说。
关一帆把手搭上那根黄柄。程心在前头，把自己的安全带又紧了一扣，两只手抓住座椅的扶手。
白道微把怀表从衣钩上摘下来，托在手心里。
“我说开，你拉到底。”他说，“我说关，你推回去。”
“好。”
秒针走到一格上。
“开。”
关一帆往下一拉，一直拉到底。
舱壁里头“嗤”的一声，很长。这一声是先到的，比关一帆那只拉下去的手先到。常灵珂听见它，身子往右边一偏，整个座位跟着往右边一偏，安全带勒进左肩。舱里飘着的东西一起往右边滑，拴着的绳子绷直了。
她眼睛里，关一帆的手才刚拉到一半。
“关。”
关一帆往上一推。“嗤”声断了。舱里的东西慢慢停住，绳子松下来。
地板底下，关一帆探进身子去，叼着荧光棒，卡尺卡上去。他卡了两回。
“二十一点八。”他说。
白道微没说话，在纸上那个圈起来的二十二旁边写了二十一点八。
常灵珂在小本上记：理论二十二度。实测二十一度八。差零点二度。
她写完了，又在后头补了两个字：记着。
舱壁上那只滚筒在转。细针原先在黑纸上划着一条直的白线，到了刚才那一下，白线往旁边一拐，拐出一个斜坡，斜坡底下又平了，接着往前划。白线拐的那个地方，有一点毛，是阀开的那一下震出来的。
白道微看了很久那个拐角。
“差零点二度，”他说，“下回补。”
＊ ＊ ＊
第二回开阀是推船往横里走。阀是另一只，在机尾，开的时间长。开完了，舱里所有东西往后一挤，又慢慢松开。
然后就是等。
船在往横里滑。滑得多快，没法看，外头是黑的，没有一样东西能对着量。只有陀螺。陀螺说船头冲着的方向没变，就是还在往横里走；陀螺说偏了，就得补。
“每半个钟头读一回。”白道微说，“偏了就补，补一下。”
“轮着来。”关一帆说。
常灵珂把人排了：关一帆读卡尺，白道微算，她记，程心看表。
“我看表？”程心问。
“你看表。”常灵珂说，“到半点叫人。”
程心把怀表接过去，托在手心里，看着它。
常灵珂没跟她说为什么。看表的人不能睡。
＊ ＊ ＊
冷是一点一点上来的。
衣钩上那只温度计，表盘朝里，她得偏过头去看。起先是十几度，然后是个位数，然后是零。表针过零的时候，舱壁上开始长霜，先是窗户四角，然后是窗框，然后是舱壁上那些铆钉，一颗铆钉一圈白。
她把两条保温毯拿出来，一条给前头两个，一条给后头两个。她自己的大衣扣到最上面那一颗。
表针走到零下十度，她呼出来的气在荧光棒前头变成一团白，那团白也是慢的，在空中停着，好半天才散。
走到零下二十度，表针不怎么走了。
程心在前头，托着怀表，头往一边歪。
“程心。”常灵珂说。
程心的声音先回来：“嗯。”
“那个院子，”常灵珂说，“在哪儿？”
声音过了一会儿才来：“城里。老城。”
“门朝哪边？”
“朝南。”
“门口几级台阶？”
程心没马上答。常灵珂等着，听着。她不看程心的脸。看脸没用，脸是刚才的。她听声音，听程心隔多久答，答得清不清。
“三级。”程心说，“第二级是活的，踩上去会动。”
“院里有树吗？”
“一棵。”
“什么树？”
这一回隔得久了一点。
“程心，什么树。”
“枣树。”程心说，“结的枣很小，酸。”
“谁种的？”
“不知道。我们搬进去的时候就有。”
“你们搬进去的时候，你几岁？”
程心又不答了。常灵珂伸手到前头去，隔着毯子，捏了一下她的耳垂。耳垂是凉的。
“几岁。”
“七岁。”程心说，“七岁还是八岁。我妈记得。”
“锁有点涩，”常灵珂说，“要往里推一下才拧得动。是你说的。”
“是。”
“那是哪扇门的锁？院门，还是屋门？”
“院门。”程心说，声音清楚了一点，“屋门不锁。我妈说，院门锁了，屋门就不用锁。”
常灵珂在大衣外头摸了一下，摸到内兜最底下那一块硬的，铜的。
“钥匙在我这儿。”她说。
“我知道。”程心说。
“到半点了没有？”
程心低头看表。常灵珂听见表链响了一下。
“还差七分钟。”程心说。
“到了叫人。”
“叫人。”程心说。
关一帆在边上，也跟着问。他问那个城在哪儿，问枣树结的枣能不能吃，问院门口那三级台阶是石头的还是砖的。程心一样一样答，答得慢，可是一样一样都答了。
到了半点，程心说：“到了。”
关一帆下去读卡尺，白道微摇，常灵珂记。偏了零点几毫米，白道微算出来，关一帆拉一下阀，“嗤”一声，很短。
常灵珂记下来，第七行。
＊ ＊ ＊
她举着荧光棒的那只手，没戴手套。戴着手套捏不住那根棒子，也翻不了本子。
后来她发现左手的指头尖是白的。举荧光棒的那只手。不是冷得发红的那种白，是蜡一样的白，捏一下，不回血。她用另一只手捏了捏，捏的地方没感觉，捏完了，过了一会儿，从骨头里头往外疼。
疼是两份的。一份是她自己的，一份不是。
她偏过头去看他。他摇计算机的那只右手也没戴手套，摇把是铁的，铁在零下二十度，他那只手攥着摇了几个钟头。他右手的指头尖，跟她的一样白。
她手上疼的那一半，是他的。他手上疼的那一半，是她的。她分不出哪一半是哪一半。
他把摇把放下了，从她包里把保温壶拿出来。
壶里的水早就不热了，还没冻，温吞吞的。他拧下壶盖当杯子，倒了小半盖水。然后他把她包左边那只布袋摸出来，解开线，拿指头捏了一撮，放进去，又从右边那只布袋里捏了一小撮，放进去。他把壶盖托在手心里晃，晃匀了。
她看着他捏的那两撮。左边多，右边少。没捏错。
他把壶盖递给她。
她喝了一口，温的，甜的，后头一点咸。她喝了一半，递回去。他把剩下的一半喝了。
然后他又调了两盖，递到前头去。程心喝了，关一帆也喝了。关一帆喝完咂了一下嘴，说甜的。
“是甜的。”常灵珂说。
她把冻白的那只手塞进大衣里头，夹在胳肢窝底下。他把他的右手揣进工装胸口那个兜里，兜里有一包茶，一只表原先待过的地方。
两个人都没说话。她腕子底下，他的心比刚才慢了一点；她的也慢了一点。慢得一样多。
她换右手拿铅笔，在本子上记：两人冻伤，手指。盐糖水，每人半盖。
＊ ＊ ＊
半个钟头，又半个钟头。
程心看表，到了就叫人。叫完了，常灵珂问她一句什么，院子里那口井，夏天晾在哪儿的被子，枣树底下有没有一块石头。程心答。答完了，关一帆读卡尺，白道微摇，常灵珂记。有时候偏得多，开阀开两秒；有时候偏得少，只碰一下，“嗤”一声，比咳嗽还短；有时候一点也没偏，白道微说“不动”，大家就不动。
后来白道微去看表，换程心歇一班。常灵珂去读卡尺，关一帆摇，白道微记。字是他的字，一笔一笔，不连笔，写在她本子上，跟她那几页挨着。再后来又换回来。
表上过去了十几个钟头。小本子写了好几页，一行一行，左边是时刻，右边是读数，中间偶尔夹一行别的：程心，七岁或八岁。枣，酸。
舱壁上那只滚筒转了好几圈，白线一圈一圈叠着划，划出一道一道很小的台阶，每一道台阶都是一回补。
她举着荧光棒，看着那些台阶，想起达尔文港的电台记录，想起寒潭门萨的血压本子，想起很久以前那本手写的读数本。每一回她都在记。记下来的东西，以后也许有用，也许没用。
“到了。”程心说。
是最后一回。常灵珂不知道那是最后一回。她只是照着前头那十几回，转过头去看程心，等程心的嘴把那两个字动完。
她看见程心的嘴唇张开了，“到”字的口型。
然后她才听见：“到了。”
她愣住了。
她看着程心，程心也看着她，嘴已经合上了。荧光棒的光在程心脸上，没有拖尾巴，没有发蓝，也没有发红。
前头仪表盘上，那一排旋钮底下的字，是亮的。荧光棒刚才动了一下，她没看见光爬过去。
她低头看本子，看自己写的上一行。
然后她看白道微。他已经看着她了，嘴唇在动。
这一回，是嘴先动的。