他的笔尖落在纸上，沙的一声。声音和那一下，又对上了。
常灵珂举着荧光棒，没敢动。她看着他的笔，笔动，纸响；笔停，纸不响。前头十几个钟头里，这两样一直是一前一后的，声音先到，笔后到，像隔着一条河喊话。现在它们挨在一块儿了。
“对上了。”程心说。她的嘴唇动的时候，声音也在。
关一帆把手从最后那只阀上拿下来，手指头是弯的，伸不直。他看了一眼舷窗。窗外不是黑的了，是一种很淡的灰，灰里有亮。
那亮是从左边进来的，一下子铺满了半个舱，照在四张脸上。四张脸都是青的，嘴唇发紫，眉毛上挂着白。常灵珂这才看清楚他们几个这十几个钟头是什么样子。在里头的时候，光走得比人慢，看见的永远是刚才的脸。
舱壁上的霜开始化了。先是一颗水珠，从顶上那根梁上滚下来，滚到一半停住，又来一颗，追上去，一起往下走。
白道微把怀表从纸上拿起来，看了一眼，搁回去。
“多少？”她问。
“十六个钟头，多一点。”
她把这个数记在本子上。手不太听使唤，字写得歪。十六个钟头多一点，四个人，一只表。旁边一栏她空着。
＊ ＊ ＊
导航那块屏先亮的。亮了以后，满屏都是在找东西的样子，一圈一圈的小点在转，一会儿对上一个，一会儿对上一个。
关一帆认得这块屏。他坐过去，看着它找。
找了很久。
最后跳出来一行字，一个数，后头跟着一个误差。关一帆念了一遍，念到一半停了，从头又念一遍。
一千八百九十万年上下。
舱里没人出声。暖风从格栅里出来，呼呼的，吹得那张写满了的纸角一掀一掀。
“后头那几位，”白道微说，“是凑的。”
关一帆转过头看他。
“前两位靠得住。”他说，“我对一下。”
他把着陆那天存下的星图调出来，跟窗外现在的叠在一块儿。叠不上。近处那几颗亮的，一颗也找不着了。他不找近的，去找远的，找到几团远处的星团，还认得出形状，都挪了，挪出去好几个月亮那么宽；再远的那几块淡淡的光斑，没挪。他看了一会儿，用左手在纸边上划了几道，没写式子，只写了几个数，后头都带着好几个零。
“千万年，”他说，“量级对。”
常灵珂没看那块屏。她看的是自己本子上空着的那一栏。
这个数她早知道。不是今天知道的，是很早以前，在墨尔本，在一本书里，一个下雨的周末，她窝在沙发上看完的。那时候它是纸上的一行字，她翻过去了，没停。
她把它填进那一栏。一千八百九十万年上下。外头。
书上写过的，她也要等仪器报出来，才往本子上写。书不算数。
关一帆把那行字又看了一遍，忽然弯下腰去。
他没吐出东西来。干呕，一下接一下，喉咙里往上顶，顶不出来。他一只手撑着控制台的边，一只手捂着嘴，背弓着，肩胛骨在衣服底下一耸一耸。
白道微从座位底下摸出一只袋子，撕开封口，递过去。关一帆没接，摆了摆手，又呕了两下，才慢慢直起来。
“我以为，”他说，“我会哭。”
“下回。”白道微说。
关一帆看着他，看了一会儿，嘴角扯了一下，没扯上去。
程心一直没动。
她低着头，看自己的手。两只手摊在膝盖上，手心朝上，又翻过来，手背朝上。指甲还是进来之前那么长，左手食指边上有一道红印子，是上穿梭机前一天，收帐篷的时候让支杆刮的。
她拿右手的拇指去碰那道红印子。
“还疼。”她说。
没人接这句话。
一道划痕，十六个钟头，还没长好。外头，一千八百九十万年。
＊ ＊ ＊
舱里暖起来以后，疼才来。
冻的时候不疼，木的。暖过来，血往回走，才知道哪儿坏了。常灵珂左手三个指头，从指尖到第一个关节，先是发白，然后发红，然后发紫，鼓起来，起了泡。左边耳朵的边上也是。她知道这个次序，在红岸的卫生所里，她一个冬天看过几十只这样的手。
白道微是右手。摇手摇计算机的那只手，摇柄是铁的，他摇了十几个钟头，后来摇柄上沾着他手指上的一层皮。他右手的拇指、食指、中指，三个指头肚子都起了泡，比她的大，有一个泡里头是暗红的。
疼是两份。她自己的，加上他的一半。他的那一半在她右手上，右手明明是好的，三个指头肚子一跳一跳地疼，疼的位置跟他的分毫不差。
她自己的那份在左手。她的一半在他左手上。
“盆。”她说。
他去后头接了一盆温水，端回来，拿手腕试了试，又兑了一点凉的，再试。
“不能烫。”她说，“比手热一点就行。”
“知道。”
“你知道个什么。”
他没争，把盆搁在两个座位当中的地上。两个人一个坐左边，一个坐右边，各伸一只手进去。她伸左手，他伸右手。
水一碰上来，疼就上去了。
那疼是从里头往外顶的，一顶一顶，顶着泡，顶着指甲根，顶到骨头里。她吸了一口气，手往外抽，抽到一半，手腕让人按住了。
他用左手按的。按得不重，就是不让她抽出来。
“松开。”
“一刻钟。”
“你上回说大概，差了一个量级。”
“这回不差。”
她没再抽。他自己的右手也在水里，泡在她的左手旁边，两只手挨着，没碰上。她看见他额头上出了一层汗，汗珠子往下走，走到眉毛那儿停住。
疼到最顶上的那几分钟，她分不清哪一份是自己的。左手是她的，右手是他的，可疼一起来，就分不出左右了，浑身都是那一盆水。
她低头看那盆水。水面上漂着一点他摇柄上剩下的黑，是熏滚筒的烟灰，从他手指缝里散出来，一丝一丝的。
“疼的是两份的一半，”她说，“加起来，还是一份。”
“嗯。”
“一点没便宜。”
他没笑，按着她手腕的那只手松了一点，没拿开。
一刻钟过去，他把手松开了。她自己没往外抽。
程心和关一帆的手是红的，没起泡。关一帆脚趾头冻了，脱了靴子也泡。程心的手一直攥着拳，攥得发硬，常灵珂掰开来看了一回，没事，又给她合上。
她在本子上记：四人，冻伤。两人二度，两人一度。伤在各自身上。
最后那半句她写完了，看了一眼，没划掉。
＊ ＊ ＊
穿梭机在原来那个高度上。底下就是那颗星。
十六个钟头以前，从这儿往下看，大气是蓝的，蓝里透一点紫，像一块洗干净的石头。现在是灰的，灰里透一点锈红，薄薄的一层，贴在地面上。
海岸线不是原来的了。原来有一个弯，弯里有一串岛，像撒出去的一把豆子。现在那个弯合上了，岛连起来，连成一道矮矮的山脊。原来那片紫色的大平原，从这里看是一块浅浅的白，白在当中，四周一圈灰。
“去跑道。”程心说。
关一帆没问去干什么。他手上还裹着毯子角，一只手开，开得很慢。
穿梭机往下走。窗外先是发红，晃了好一阵，然后一下子平了，是风。地面一点一点近上来。没有紫草。地上是碎石，一片一片的灰，石头缝里长着一层贴地的东西，颜色比石头深一点，像旧铁上的锈。
坐标是对的。跑道不在。
他刻的那条跑道，三千来米长，平得能照见人，现在从上头看，什么也没有。地面起伏，有坡，有沟，没有一条直的线。
穿梭机落地的时候，碎石往四边飞，打在支架上，叮叮当当一阵，停了。
＊ ＊ ＊
舱门一开，风就进来了。风是干的，冷，带一股硫磺味，还有一点像石灰的粉，往鼻子里钻。
程心头一个出去的。气压还没平，她自己去拉的栓。常灵珂在后头喊了她一声，她没回头。
她在碎石上走，走得很快，有几步踉跄了，没倒。走到一个高一点的地方，她停下来，往四边看。
四边都是一样的。灰的地，灰的坡，远处几座矮山，山头是圆的，圆得像让人摸过。
她站在那儿，两只手放到嘴边，喊了一声：“AA。”
声音出去，让风吹散了，没有回来。
她又喊了一声。这回小了。
然后她就不喊了。她站着，站了一会儿，膝盖一软，跪下去了。碎石硌在膝盖底下，她没觉得。她两只手撑在地上，撑了一阵，抓起一把来。
碎石是圆的。不是一颗两颗圆，是每一颗都圆，边上没有棱，磨得钝钝的，摸上去像小时候河边捡的那种。她攥着，攥紧了，又松开。沙从指头缝里往下漏，漏得很细，一会儿就漏完了，手心里剩几颗大的。
她看着手心里那几颗。
常灵珂走到她身后，没出声，在她旁边蹲下来。
大衣内兜里那几样东西，她隔着衣服摸了一下。信，那张折了好几折、边磨毛了的纸。磁带。存储片，最薄、最凉的那一片，在最底下。钥匙不在里头。钥匙挂在脖子上，在毛衣底下，贴着胸骨。
四样都在。
她没把钥匙拿出来。
她从挎包里拿出保温壶，拧开盖子。壶里是出舱前兑好的，糖多，盐少，一点点盐，跟当年阿禾那只瓶子上刻的线差不多，只是糖放得狠一些。她倒了一盖子，盖子是铁的，热气一出来就让风扯走了。
她把盖子递到程心面前。
程心没接。她两只手还撑在地上，手心里还有那几颗石头。
常灵珂把盖子换到右手，左手去拉程心的手。左手三个指头上是泡，一碰就疼，她没管，把程心那只手翻过来，石头倒在地上，把盖子放进她手心里，再拿自己的手包着她的手，让她攥住。
手一攥紧，她左手的泡就顶着了。疼了一下。远处舷梯底下，白道微站着，往这边看了一眼。
“喝了，”她说，“喝完了再看。”
程心低头看那一盖子水。水是浑的，糖没化干净，杯底有一点白。
她喝了一口。甜得发齁，后头一点咸。
又喝了一口。
她喝完了，把盖子还给常灵珂，嘴唇上沾着一点白。常灵珂拿拇指替她抹了，又倒了半盖子，这回程心自己接过去了。
常灵珂就说了那一句。往后她没再说什么。
她知道底下有什么。也是那本书里的。几行字，她在沙发上看的时候，看哭过一回，乔乔在旁边笑她。
她没说。不是手串不让。手串是凉的，凉得跟她身上别的地方一样。是她想，那几行字，该是程心自己去看。
＊ ＊ ＊
关一帆从舷梯上下来，走到跟前，在程心另一边坐下了。
“我想知道是不是真的。”他说。
程心看他。
“屏上那个数，”他说，“我信它。可我想自己摸一下。”
白道微从穿梭机里拿出来几样东西，一样一样搁在地上：采气的罐子，一根钻杆，钻头，一台小显微镜，一只标本盒。
常灵珂看着那几样东西，知道他要干什么。他也不是为了自己。他知道这个数，跟她一样早。他是为了关一帆，为了程心，为了一个“摸一下”。
也是为了她。她从来不肯拿书当证据。
“三样，”他说，“三个钟。”
＊ ＊ ＊
头一个是气。
他把采气罐举起来，让风灌了一阵，拧上，拿回舱里，接到分析仪上。屏上出来一排峰，高的矮的。他看的是其中两根挨着的，一根高，一根很矮。他把着陆那天存的那一排调出来，搁在旁边。
两排差不多。高的那根，高了一点。
“一点？”关一帆问。
“一点。”他指着那一根，“石头里有一种东西，慢慢烂，烂了变成这个，往天上透，透得特别慢。高得不多，就是很久。”
“多久？”
“千万年上下。”他说，“这个钟糙，只报量级。”
常灵珂在本子上画了一道。第一个钟，量级对。
＊ ＊ ＊
第二个是盐。
原来那片湖，十六个钟头以前湖面是亮的，程心在湖边洗过手。现在湖没了，湖底朝天，一大片白，白得晃眼。他们走过去走了好一阵。走近了，白的是一层壳，硬的，踩上去咔咔响。
常灵珂蹲下去，拿钻杆的尖撬起一块来。壳的断口上是一层一层的，白的、灰白的、黄白的，一层压一层，薄的像纸，厚的像指甲盖。
她拿指甲去数。一层，两层，十几层，数到一半，数乱了，从头又数。
“一层，”她说，“是一回干。下雨，存水，又干，剩一层。”
“一年一回？”关一帆问。
“不知道。可能一年几回，可能几年一回。”她把那块壳翻过来，底下还有，往下还有，“这一块一巴掌厚。底下几米。”
“那是多少年？”
“说不出多少。”她说，“这个钟只能报‘至少’。至少上千回干。至少。”
她在本子上画第二道。第二个钟，下限，不矛盾。
白道微看着她数那块壳。她手指头上的泡碰到了盐，疼了一下，他那边右手的拇指跟着缩了一下。她看见了，没吭声，把那块壳搁下了，换右手接着数。
＊ ＊ ＊
第三个是土。
钻头往下打的时候，地是硬的，打一阵，停一阵，钻杆嗡嗡地抖。白道微两只手攥着钻杆，右手的泡全压在铁上。常灵珂站在旁边，右手跟着一阵一阵地疼。
“我来。”关一帆说。
白道微没让。打到底，他才松手，把钻杆递给关一帆，让他往上起。
起出来三截土芯，接起来两三米长，细细的一根，一段颜色深，一段颜色浅，搁在地上，像几根剥了皮的甘蔗。
常灵珂把标本盒打开。
盒子里有一个袋子，袋子里是一根紫草，是进穿梭机那天早上她从营地边上掐的，掐的时候茎上还带着露水。现在叶子边上卷了一点，颜色还是紫的，凑近了闻，还有一点甜。
十六个钟头。
她从土芯最底下刮了一点，抹在玻片上，滴了水，搁到显微镜底下。又从紫草的花上刮一点，抹在另一张片子上。两张挨着看。
紫草的粉，一粒一粒，圆的，身上带一圈小刺。土芯最底下那一点里，也有，变了颜色，黑褐的，刺还在。
她数。一个视野里，数一百粒，看有几粒是带刺的那种。最底下那一截，一百粒里头，带刺的有三十来粒。
往上一截，十来粒。
再往上一截，一粒、两粒。
再往上，她数了三个视野，三百粒，一粒也没有。
“就在这儿没的。”她拿指甲在那根土芯上点了一下，“这一截以上，没有了。”
关一帆凑过来看。“怎么没的？”
常灵珂把那一截的土搓开。底下那截是细的，土是匀的；到了这一截，土里夹着一层碎石，有棱有角，碴口是新鲜的，像让什么从里头撑裂的。
“冻的。”白道微说。
“冻的。”她说，“石头里进了水，水结冰，一胀，撑裂了。这一层是冷的。”
她看着那根土芯。一层冷，紫草就到这一层为止，往上再没有了。不是一株两株死，是这一片地上的这一种，一块儿挨了这一回冻，一块儿没了。
找共同暴露，她干了大半辈子。这回暴露是冷，分母是一整颗星上的一种草。
“这么一截土，”白道微说，“攒下来，十万年起。底下还没到头。”
第三个钟。顺序对，量级不矛盾。
她在本子上画了第三道。
三道搁在一块儿。一个说千万年上下，一个说至少，一个说十万年起、还没到底。没有一个能单独说出那个数，可三个都不跟那个数打架。
“对得上。”他说。
关一帆蹲在那根土芯跟前，蹲了很久。他把那袋紫草拿过去，搁在土芯旁边，紫的挨着黑褐的。
“这袋，”他说，“能不能给我？”
常灵珂把袋子封好，递给他。
＊ ＊ ＊
天暗下来的时候，风小了一些。
四个人坐在舷梯底下。白道微从舱里拿出一锅东西，是他在蓝星第一天炖的那种汤，块茎、盐、脱水菜，剩的料不多，汤稀。他舀了四碗。
程心端着碗，没喝。她看着远处那几座圆了顶的山。
“他们等了多久。”她说。
不是问句。她说完了，也没看谁。
常灵珂端着碗。碗是热的，左手的泡隔着碗壁疼。她看了一眼白道微。他低着头喝汤，喝得很慢，喝一口，停一下。
他胸口那个口袋还鼓着一小块，方的。零下二十度的那十几个钟头，它也在那儿。他没碰它。
她腕子底下，他的心跳平平的，一下，一下。
她自己的也是。两个人都知道一个答案，两个人都没说。
关一帆喝完了，把碗搁在膝盖上。
“营地上那些人，”他说，“AA，还有……一共多少人？”
他问的是常灵珂。他知道她管人头。
常灵珂说了一个数。她到营地第二天就数过，挨个帐篷数的，谁有过敏，谁血压高，谁晚上起夜多。她记得每一个名字。
那个数，加上云天明。要是他来了。
“都在这一层底下了。”关一帆说，拿脚尖碰了一下地上的碎石。
“不一定是这一层。”她说，“可能更深。”
说完了她才觉得这话不像安慰。她是在报土层。
程心转过头来看她。
“灵珂姐，”她说，“那把钥匙，还在你那儿吗？”
“在。”
她把手伸进领口，摸到那截白尼龙线，往外拉了一截，让程心看见钥匙的头。
程心看着那把钥匙。钥匙是铜的，旧了，齿上磨得发亮。那扇门在地球上，地球早摊平了，摊在一张画里，那张画现在在哪儿，不知道。
“门早没了。”程心说。
“钥匙还在。”
程心看了它一会儿。
“你先拿着。”她说，“我拿着，会想去开。”
常灵珂把钥匙塞回去，塞回毛衣底下。
＊ ＊ ＊
夜里程心没睡。
她坐在舷梯最上面一级，裹着毯子，看着天。天上的星跟着陆那天的不是一片了。常灵珂原先就认不全这儿的星，现在一颗也不认得。
后半夜，程心从舷梯上下来，走到常灵珂跟前。
“罗辑说过，”她说，“刻在石头上。”
常灵珂抬起头。
“纸放不久，”程心说，“片子放得更短。要放到很久以后，只能刻在石头上。他在冥王星上跟我说的。”
她停了一下。
“AA也在。她也听见了。”
常灵珂没说话。她腕子底下，他的心，跳快了一下。
白道微站起来了。他没看她，也没看程心，他看的是关一帆。
“穿梭机上有探地的，”关一帆说，“降落以前看地面硬不硬用的。往下能看几十米。”
他已经往舷梯上走了。
＊ ＊ ＊
探地的那块屏是黑的，底下一层一层往上铺颜色。关一帆把穿梭机贴着地面挪，一趟一趟地扫，扫一条，换一条。
程心站在他身后。常灵珂站在程心身后。白道微坐在旁边那张椅子上，右手搁在膝盖上，泡上缠着纱布，左手扶着屏的边，看着那一层一层往下走。
上头几米，是乱的，碎石，沙，一团一团的灰。
再往下，是一层一层的，平平的，是土，是火山灰，一层压一层，跟那块盐壳的断口有点像，只是厚得多。
扫到第九条，还是这样。
第十条。
第十一条，关一帆的手停了。
屏上，三十多米底下，横着一道亮线。
亮线是直的。地底下的东西没有直的，土层是起伏的，石头是歪的，什么都是歪的，只有这一道，直，平，亮，从屏的左边进来，一直走。
没有人说话。程心的手抓住了椅背。
常灵珂腕子底下，他的心又快了一下。她的也快了。两个人都没出声。
那道亮线往右走了一截，到头了，拐下去。
拐的是个直角。